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NOTE DE L'EDITEUR 

La presente edition inclut le chapitre II, Biographie intellectuelle d'un 
nationaliste, tel qu'il se presentait dans l'edition hors commerce publiee aux 
depens de l'auteur et tiree a une centaine d'exemplaires, mais qui faisait defaut 
dans l'edition courante publiee par Les Sept Couleurs en 1969. 

« Avoir des manieres bienveillantes et douces pour instruire les hommes, 
avoir de la compassion peur les insenses qui se revoltent contre la raison, voila 



la force virile propre au vent du Sud: c'est a elle que s'attachent les sages. 

« Faire sa cuirasse de lames de fer et sa couche de peaux de betes 
sauvages, contempler sans fremir les approches de la mort, voila la force virile 
propre au vent du Nord : et c'est a elle que, s'attachent les braves ». 

TCHOUANG- YOUNG, 

Traite de la conduite du sage, 
par un disciple de Confucius. 
PROLOGUE 

C'est peut-etre un grand malheur de ne pas allumer les lampions quand les 
autres les allument. Je n'ai pas sorti mes drapeaux pour la victoire des 
democraties. Je me sentais en quarantaine : il me semblait que toute une partie de 
moi-meme avait ete vaincue. 

Je suis reste depuis ce temps un etranger parmi les hommes de mon temps. 
Le monde qui se construisait sous mes yeux, il me semblait qu'il opprimait ce 
qui, en moi, me paraissait le plus vivace. Celte repulsion s'etendait a beaucoup de 
choses. Je detestais le plastique, la publicite, le chewing-gum. plus tard je 
m'habituai mal a certains ornements en nylon et au chandail qui devint le 
costume ordinaire des ecclesiastiques. II ne me venait pas a la pensee que ces 
repugnances pussent etre etrangeres l'une a l'autre. On m'avait impose une 
religion et je refusals les eaux du bapteme : et en meme temps que les eaux du 
bapteme, la gandhoura, le fez, les babouches qu'il fallait desormais porter. Des 
milliers d'hommes etaient comme moi et regardaient avec suspicion le nouvel 
uniforme du croyant. 

C'est qu'en effet, le tournant du XXe siecle avait ete marque par une guerre 
de religion, cela, nous le savions tous. Mais nous ne savions pas bien ce qu'etait 
une guerre de religion. Nous croyions, en nous referant a ce qu'on appelait dans 
le passe « guerre de religion », que l'objectif etait d'extirper l'heresie, que cela 
n'allait pas au-dela de la destruction des temples et du bucher des pasteurs, 
resultats qui furent generalement supportes avec patience. Nous ne savions pas, 
parce que nous ne faisions reference qu'a notre propre histoire, que la victoire 
d'une religion est aussi la victoire d'un Koran et l'instauration d'une certaine 
optique qui colore toutes choses : non seulement la politique, mais les moeurs, 
les habitudes, les jugements qu'on porte sur les choses, en un mot, toute la vie. 
En proclamant le triomphe d'une certaine religion, il a done fallu detruire non 
seulement les structures, mais plus profondement une certaine maniere d'etre. Et 



l'etendue et la portee de ces destructions ont ete peu apercues en general. 

Car l'heresie avait des racines, un certain mode de sensibilite, une certaine 
predisposition de l'etre humain qu'il a fallu, en meme temps qu'on detruisait 
l'heresie, changer et expurger. Et c'est un sang nouveau qu'il fallait transvaser 
dans toute une categorie d'etres humains, si Ton voulait voir disparaitre a jamais 
une certaine morale et, finalement, une certaine conception de la vie. 

Or, c'est toute une partie de la morale commune qui a ete atteinte en meme 
temps, car les morales heretiques ne sont pas des fleurs monstrueuses qui 
naissent de quelque terreau empoisonne, elles ne font que developper par 
election certaines branches de la morale commune. II n'est pas difficile de voir 
quelles sont les branches de la morale commune, de la morale la plus 
traditionnelle, qui ont ete delabrees et saccagees par la condamnation portee sur 
une certaine definition de l'homme. Le devoir de discipline, le respect de la 
parole donnee, le culte de l'energie et des vertus viriles, le choix des hommes en 
fonction de leur courage et de leur attitude devant la vie, sont devenus egalement 
vertus et methodes suspectes parce qu'elles avaient conduit a une obeissance 
qu'on jugeait aveugle, a une fidelite qui avait ete declaree criminelle, a un ideal 
humain qu'on regardait comme barbare, et qu'elles risquaient d'etablir une 
hierarchie qu'on refuse. 

Et, avec cette morale, c'est toute une famille de l'espece humaine qu'on 
mettait a la porte de la civilisation. Cette exclusion etait d'autant plus singuliere 
que ce temperament avait ete jadis non seulement tolere, mais exalte par la 
Republique. Quand j'etais enfant et que j'admirais Lazare Canot, Hoche, Desaix, 
Kleber, et aussi le petit Viala et le tambour Bara, et meme Danton et plus tard 
Clemenceau, c'est cette espece d'hommes qu'on me recommandait d'admirer. Et 
plus tard, dans cet autre livre d'images qu'est l'histoire romaine, c'etait Regulus, 
c'etait Cincinnatus, c'etait Horatius Codes, heros de cette republique exemplaire 
qui avait nourri tant de generations. Toute ma jeunesse de bon eleve se revoltait 
contre la religion nouvelle. Et meme le petit Jacobin que j'avais ete a quatorze 
ans se reveillait en moi, ne comprenant plus pourquoi on degradait sur le front de 
l'histoire ces hommes de bronze qu'on m'avait appris a aimer. Je ne reconnaissais 
pas dans le democrate de 1945 le bon petit eleve de l'ecole communale que 
j'avais ete, le boursier que j'avais ete, le fils de petit fonctionnaire radical- 
socialiste que j'avais ete, et qu'au fond je n'ai pas cesse d'etre. 

Alors j'avais l'impression que cette enucleation qu'on avait fait subir a 
l'Europe a la suite de la guerre, ce n'etait pas l'Europe seule qu'elle avait touchee, 



mais toute la civilisation, l'espece humaine tout entiere. De meme qu'en 
supprimant au coeur de l'Europe l'antique Allemagne, ce tronc germanique a 
partir duquel elle s'etait formee dans le passe, on avait fait subir a l'Europe une 
ablation monstrueuse apres laquelle elle n'etait plus qu'un cheval aveugle qui 
s'appuie et se frotte machinalement sur son bat-flanc atlantique, sans force et 
incertain, ainsi en deracinant dans le monde moral certaines qualites 
elementaires, en eliminant certains metaux qui avaient compose jusqu'a present 
l'alliage humain que nous connaissons, c'etait toute une sensibilite que nous 
avions extirpee, toute une image de l'homme, non pas seulement un regime mais 
tout un monde qui venait avec, botte de racines qu'on enleve avec la plante. Si 
bien que nous vivions dans un monde moral d'une certaine facon decervele. 
L'histoire du passe ne debouchait plus sur l'homme d'aujourd'hui. La culture du 
passe, l'homme du passe lui-meme sont comme etrangers a l'homme qu'on nous 
invite a etre. A Nuremberg detruit par les bombes, on a reconstruit les maisons 
du XVIe siecle, mais en nous-memes, c'est le contraire : en nous-memes on veut 
construire une ville nouvelle qui nous fasse oublier les maisons d'autrefois. 
L'acceptons-nous ? En avons-nous meme conscience ? Quand on nous invite a 
accepter le monde moderne, a faire en nous-memes un aggiornamento, une mise 
a jour, comprenons-nous ce qu'on nous propose, decelons-nous la manoeuvre 
qu'on mele subrepticement a une indispensable revision ? Savons-nous quelles 
rives on nous demande d'abandonner ? Et pour quel declin ? 

Les mots memes nous trompent, les mots surtout. On nous dit : « c'est le 
fascisme qu'il faut abandonner sur les rivages des morts ». Ce n'est pas le 
fascisme seulement que je vois au bout de ma lorgnette. C'est tout un continent 
que nous abandonnons. Et les mots ne servent qu'a deguiser l'exode. Les fumees 
qui s'elevent des cites de la Plaine nous empechent de voir les collines heureuses 
que nous quittons a jamais. 

Ce qui importe a l'avenir, ce n'est pas la resurrection d'une doctrine ni 
d'une certaine forme de l'Etat, encore moins d'un caporalisme et d'une police, 
c'est le retour a une certaine definition de l'homme et a une certaine hierarchic 
Dans cette definition du l'homme, je place les qualites que j'ai dites, le sentiment 
de l'honneur, le courage, l'energie, la loyaute, le respect de la parole donnee, le 
civisme. Et cette hierarchie que je souhaite, c'est celle qui place ces qualites au- 
dessus de tous les avantages donnes par la naissance, la fortune, les alliances, et 
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qui choisit l'elite en consideration de ces seules quotites. L'autorite dans l'Etat 
n'est rien d'autre que le respect de ces qualites et de cette hierarchie. Elle peut 
s'accommoder de beaucoup de tolerance quand ce regne des meilleurs est etabli. 
Elle n'exige la persecution de personne ni l'eviction de personne. Mais je crois 



qu'aucune nation, aucune societe ne peuvent durer si les pouvoirs qui se fondent 
sur d'autres merites que ceux-la ne sont pas essentiellement precaires et 
subalternes. Toute nation est conduite, certes, mais toute nation egalement se 
conduit d'une certaine facon, toute nation a une conduite, noble ou basse, 
genereuse ou perfide, comme on dit d'un homme qu'il a une bonne ou une 
mauvaise conduite. Une de nos erreurs actuelles est d'admettre trop facilement 
que ces choses-la n'ont aucune importance. 

Nous nous plaignons chaque jour de l'immoralite et nous ne daignons pas 
nous apercevoir que nous avons detruit nous-memes ou laisse detruire toute une 
partie des bases de la morale, qu'on les detruit encore chaque jour devant nous. 
Les pousses que nous avons plantees a la place des grands chenes abattus sont 
rabougries et se dessechent. Et nous nous plaignons d'avancer dans un desert. 
C'est que nous avons reconstruit les ponts, les usines, les villes que les bombes 
avaient ecrases, mais non les valeurs morales que la guerre ideologique avait 
detruites. Dans ce domaine nous sommes encore devant un champ de mines. Des 
cloportes hantent ces mines, on y trouve des vegetations inconnues, on y 
rencontre des visiteurs etranges. Le vide moral que nous avons cree n'est pas 
moins menacant pour notre avenir que le vide geographique que nous avons 
laisse s'installer au cceur de l'Europe, mais nous ne le voyons pas. 

Tout le monde ne s'en plaint pas. II y a beaucoup de gens qui s'arrangent 
de ce vide moral auquel ils trouvent des avantages. lis ne se font peut-etre pas 
d'illusions sur son avenir, mais ils pensent que cet interregne durera bien autant 
qu'eux. Cela leur suffit. Ils redoutent les temps encombrants ou le courage fait du 
bruit, ou l'energie s'exhibe, ou la loyaute se transforme en decorations. Ils ont 
peu de gout pou les machinistes de ce decor. Ils trouvent un peu chere la prime 
qu'on leur demande pour leur securite, le danger ne leur paraissant pas urgent. 
C'est en effet ainsi qu'on raisonnait en 1939. Mais surtout, les fantomes dont on a 
peuple leurs cervelles agitent leur sommeil : ils voient des chevaux noirs se 
dresser dans le ciel. Le courage, l'energie, la loyaute, leur paraissent de gros mots 
inquietants. Ce vocabulaire de professeurs de gymnastique debouche sur Sparte, 
l'enfant au renard, les soldats de l'an II, Robespierre, les canons qui remplacent le 
beurre, et Napoleon qui finit toujours par percer sous le jacobin Bonaparte. Ces 
limites de leur cervelle ne sont pas pour rien dans leur decouragement. Et si tant 
de gens se laissent faire sans protester l'operation qu'on fait aux matous pour les 
transformer en chats paisibles, c'est en grande partie parce qu'ils ne voient pas 
tres bien a quoi peut leur servir ce qu'on leur enleve : ils pensent meme 
confinement que cela ne peut servir qu'a de vilaines choses. 



II n'est pas inutile, peut-etre, d'essayer de les persuader que tout sert dans 
la vie, y compris les qualites qu'on regardait autrefois comme celles d'un homme. 
Essayons de les rassurer. Ce n'est pas d'une doctrine qu'ils ont besoin, comme on 
le repete trop souvent, mais du sentiment d'une certaine parente. Montrons-leur 
done les cercles concentriques qui s'etendent autour de la petite operation qu'on 
leur propose, autour du petit traitement auquel ils se pretent si volontiers, car il 
est benin, benin comme disait monsieur Purgon. 

CHAPITRE I 

SUR LA ROUTE DU PROGRES 

Pour bien des gens, la disparition des qualites viriles, ou plus exactement 
leur devaluation, n'est qu'un accident transitoire, qui n'est ni aussi desastreux 
qu'on le dit, ni aussi irreparable, ni aussi complet. Ils attestent les parachutistes 
qui leur ont fait grand peur et les astronautes qui leur inspirent une grande 
admiration. Je leur concede bien volontiers que le courage, les tireurs d'elite, et 
les recordmen n'ont pas tout a fait disparu du monde ou nous vivons Je ne 
voudrais toutefois pas qu'ils se laissent prendre a ces apparences qui sont fort peu 
representatives de notre tournure d'esprit. Et je souhaiterais qu'ils voient un peu 
mieux les consequences de ce qu'ils ont accepte. 

Car, d'abord, ce que V aggiornamento de la civilisation nous invite a 
rejeter, e'est toute une partie instinctive, il faudrait presque dire animate de 
l'homme qui etait, nous ne le comprenons pas assez, une de ses armes contre le 
machinisme et l'uniformisation. 

Le courage, l'endurance, l'energie, l'esprit de sacrifice meme, sont chez 
l'homme des qualites de « bete », du robustes et primitives qualites de 
mammiferes qui le classent parmi les animaux nobles qui survivent par leur force 
et leur intelligence. Je me demande si la loyaute, meme, si etrangere aux 
animaux, n'est pas une de ces qualites pour ainsi dire biologiques : on nait avec 
une certaine noblesse dans le sang. Ces qualites tout animales ont fixe autrefois 
le classement des hommes. A l'origine des castes que toutes les grandes 
civilisations ont etablies, il n'y a rien d'autre que leur existence et leur 
transmission. Ces qualites n'appartiennent pas exclusivement a ce qu'on appelle 
dans notre histoire la « noblesse d'epee ». Ce sont aussi les qualites des 
pionniers, celles des batisseurs de villes, celles des reitres et des legionnaires : et 
ce sont aussi celles du peuple quand une cause ou une necessite lui met les armes 
dans les mains. II n'y a rien de grand dans l'histoire des hommes qu'on ait fait 
sans que ces qualites du sang y aient quelque part. Je ne vois que les premiers 



Chretiens qui les aient refusees, passagers parmi les hommes comme sur une 
terre etrangere, indifferents a tout sauf a ce qu'ils diraient devant leur Juge. 

Cette part instinctive de 1'homme, cette part animale de lui-meme, le 
ramene sans cesse a lui et par la elle lui sert de defense, elle est meme sa terre 
d'election a la fois contre les denaturations intellectuelles qu'on cherche a lui 
imposer et aussi contre le gigantisme et les cancers qui naissent de la civilisation 
industrielle. Elle lui rappelle sa vocation paysanne, sa vocation familiale, sa 
vocation de defenseur et de petit souverain de sa maison et de son champ, elle le 
remet a tout moment a « l'echelle humaine ». Et, par ce rapport et ce retour, elle 
le protege contre l'inondation qui nait periodiquement des passions des hommes, 
contre le dechainement planetaire de la cupidite ou des ideologies. Nous avons 
tous en nous la barque de Noe, mais nous n'avons qu'elle. 

C'est cet appel au plus profond de nous-memes qui a ete brise a notre insu 
en meme temps qu'on devaluait les qualites par lesquelles il s'exprime. Au 
contraire, le vainqueur dans la guerre de religion qui s'est deroulee est le 
pedantisme progressiste. 

II nous impose, pour commencer, une definition abstraite et rationnelle de 
l'etre humain, il en deduit les croyances qui doivent alors logiquement s'imposer 
a tous et creer chez tous les hommes des reactions communes, il definit une 
conscience equipee et guidee artificiellement et. pour ainsi dire, industriellement, 
et enfin, en application de ces croyances, il elabore les modes de vie que 
1'homme doit accepter s'il veut devenir un produit normalise de la societe 
industrielle, et aussi la mentalite qu'il doit acquerir pour etre parfaitement 
depersonnalise et devenir 1'homme gregaire dont une civilisation fonctionnelle a 
besoin. 

C'est cette refonte totale de notre vie que la plupart des gens n'apercoivent 
pas, car ils ne voient pas les liens entre ces deux domaines du pedantisme 
progressiste. L'uniformisation des existences leur parait un effet ineluctable de la 
civilisation industrielle, l'alignement conformiste, un effet transitoire de la 
propagande. En realite, ces deux resultats proviennent de l'application d'un 
meme mecanisme de l'abrutissement, il s'agit dans les deux cas d'une 
rationalisation de l'etre humain, qui porte sur la vie exterieure d'une part et sur la 
vie interieure d'autre part, et qui a pour objectif le descellement, l'extirpation et la 
destruction de toute personnalite. 



* * 



L'operation essentielle dans l'extraction de la personnalite est le 
remplacement de la conscience individuelle, instinctive, par une conscience 
rationalisee, collective. Cette operation etait preparee depuis fort longtemps par 
les lourdes mains des marxistes, chirurgiens malhabiles. Mais peu de gens se 
laissaient persuader de remplacer leur conscience individuelle par une 
conscience de classe qui les faisait marcher au pas de l'oie. Les circonstances de 
la guerre produisirent cet ebranlement initial indispensable au lavage de cerveau. 
On prit appui sur la conscience individuelle pour lui faire condamner la 
conscience instinctive : et comme personne, dans le brouhaha et l'emotion 
generate, ne se rendit compte que la conscience individuelle n'est rien d'autre que 
la conscience instinctive, on admit avec docilite qu'il ne peut exister, qu'il ne doit 
exister qu'une conscience rationalisee, echappant a l'instinct, soumise a des 
definitions, premier stade de la conscience collective qu'il s'agissait d'imposer. 

Grace a ce changement, qu'on obtint par des diables fourchus peints sur les 
murs et une vive representation des flammes de l'enfer, la conscience devint 
enfin un produit industriel que seuls des laboratoires agrees etaient autorises a 
fabriquer. Elle ne fut plus, enfin, elle ne fut plus melee a ces scories 
irrationnelles qui caracterisaient la conscience d'autrefois. Car, auparavant, elle 
decidait de concert avec l'honneur, avec le courage, avec la loyaute, 
representants de l'animal humain qui est en chacun de nous : ou encore avec le 
bon sens et avec l'experience qui ne sont pas purs produits intellectuels, mais 
traces et pentes laissees en chacun de nous par toute notre vie. Ce sont ces 
conseillers suspects et obstines qu'il s'agissait d'eliminer, ces coups de sang, ces 
sursauts, ces mouvements de betes genereuses, qu'on elimina chez la plupart, en 
effet. 

Car nous avons suivi le joueur de flute et il nous mene a travers les decors 
qu'il a construits sur notre chemin. II imite la voix de la conscience et des 
penitents l'accompagnent, se flagellent et gemissent sons leur cagoule. Et le 
chant de la conscience universelle, les vepres de la conscience universelle, 
s'elevent comme la nuee du tabernacle en tete de la procession : leur faux- 
bourdon emplit le ciel, les haut-parleurs dans les nues le repercutent comme un 
requiem desespere, il s'eleve entre les facades comme le chant immense de tous 
les hommes. Et les psaumes de ce miserere ne nous disent qu'une chose, qui est 
de tuer en nous la voix qui ne veut pas se taire, de tuer en nous la colere 
intraitable, de tuer en nous la bete indocile qui refuse le joug et le troupeau : et 
elle invite a respecter « les maitres ». 



Conscience, instinct non pas divin, mais generosite du coeur, fille de la 
rage, paroles et fumees qui s'elevent du sang, fierte qui sort des naseaux furieux, 
tu es la source de toute purete et de toute intransigeance, de toi precedent tout 
courage et toute revolte. Tu es la petite Antigone qui se leve devant le prince 
injuste. Tu es la main qui pause les blessures, tu es la soeur bien-aimee qui se 
penche sur le front des morts sacrifies. Tu es la consolatrice et la certitude. Tu es 
la source fraiche a laquelle vont boire les vaincus. Tu es la douceur et le refuge 
et tu es aussi la deesse qui ne plie pas sous le fouet des hommes. Tu marches 
devant la mort et sur les genoux, sur tes genoux d'enfant pure, nous cachons 
notre tete blessee a l'heure ou s'approche la Moissonneuse sans regard. 
Conscience, filleule de Dieu, nous deroulerons eternellement devant tes pas le 
tapis qui mene jusqu'a a nos ames. Et les joueurs de flute n'etoufferont jamais ta 
voix. 

Cette deposition de la conscience personnelle instinctive au profit de la 
conscience industrielle est le sceau de l'epoque moderne, la marque imposee par 
elle sur le bras des esclaves. Et ce signalement distingue si parfaitement les 
hommes de notre temps de ceux des autres siecles qu'on le verifie sous tous les 
regimes, qu'ils soient totalitaires ou qu'ils se disent liberaux. 

Cette falsification de la conscience, qui a pour effet de remplir chacun de 
nous d'un medicament dose par les experts, a pour but de nous entrainer 
docilement dans un certain nombre d'aventures metaphysiques qui servent par 
hasard des interets particuliers. La plus radicale de ces aventures est l'abdication 
de tout sentiment personnel devant la « conscience de classe » qui remet entre les 
mains de mandataires la direction spirituelle de quelques millions de nos 
contemporains. Mais la plus significative est sans doute la predication de 
l'antiracisme, transcription dans le mode mineur de la meme operation, qui, tout 
en ayant fair de respecter notre libre-arbitre et meme en feignant de faite appel a 
notre conscience, a pour objectif de disposer de nos volontes, exactement comme 
le fait l'lnternationale communiste. 

II s'ensuit que l'homme moderne, non seulement est invite a ne plus avoir 
de vilains reflexes, lesquels n'expriment pas autre chose que sa negligeable 
personnalite, mais qu'en outre, en tant que fragment et composant de la 
conscience collective, il est tenu de s'associer a des croisades dont il est, au fond 
de lui-meme, l'adversaire. Car on ne lui demande pas seulement de blamer les 
Rhodesiens qui ne veulent pas que les Bantous s'installent dans le lit de leur fille, 
mais on reclame des operations coercitives, c'est-a-dire des operations militaires, 



auxquelles il peut se trouver participant, pour imposer aux Rhodesiens des lois 

s 

dont ils ne veulent pas. Et de meme, si l'Etat d'Israel est menace dans son 
existence, on ne sollicite pas settlement son appui moral en faveur de la cause 
israelienne, mais on peut eventuellement lui imposer de rejoindre un corps 
expeditionnaire ou l'expedier dans une guerre mondiale dans laquelle il risquera 
sa vie, sa famille, ses biens, pour une cause qui ne l'interesse pas. 

Cette enucleation des volontes depasse de beaucoup le fonctionnement 
normal de la democratic Je concois qu'on me demande de m'incliner devant la 
majorite quand elle decide, contrairement a mes voeux, le trace d'une roule ou la 
repartition des contributions : mais aucune loi n'a donne au plus grand nombre le 
pouvoir de disposer de mon ame. Contraindre a la croisade, imposer un credo 
qu'on rejette et de plus exiger qu'on le soutienne les armes a la main et qu'on 
persecute en son nom, ce n'est pas seulement voler notre libre-arbitre, c'est 
transformer chacun de nous de force en mercenaire : c'est une alienation de la 
personnalite bien plus grave, bien plus complete, bien plus hypocrite que celle 
qui a pour origine l'exploitation du proletariat. 

Tel est le resultat que nous avons obtenu en acceptant de ne plus faire 
appel a nous-memes et a nous seuls, d'en croire les autres, de recevoir comme 
doctrine et fondement de nos raisonnements et de nos choix un rationalisme 
progressiste qui procede par idees generates, principes et postulats : abdication a 
l'origine de laquelle il y a la condamnation d'une certaine maniere d'etre qui etait 
notre seule defense contre l'emprise du pedantisme ideologique et la seule 
protection efficace de notre liberte. 

* 
* * 

La profanation de la conscience, la degradation de la conscience 
individuelle instinctive en conscience collective nous ont valu des spectacles trop 
connus pour qu'on s'y attarde. On n'apprend rien a personne en montrant dans la 
conscience collective une epiciere qui pese avec de faux poids. II est assez clair 
que chacun manoeuvre la conscience universelle comme un mortier qui sert a 
bombarder l'adversaire. Et quand sonnent les trompettes du triomphe, nous 
savons aussi que la conscience universelle devient eloquente. tumultueuse, 
indignee, mais que le grand vent qui la souleve ne sert jamais qu'a la coller 
davantage au char du vainqueur qu'elle enveloppe comme une draperie. 

Ce qu'il importe d'inspecter avec attention, c'est l'utilisation qu'on fait de la 



conscience industrielle, dans l'operation qui consiste a « nous tenir en mains ». 
Nous « tenir en mains » ne veut pas dire seulement nous preparer aux grandes 
occasions, encore exceptionnelles, ou la denaturation est totale et ou il faut 
disposer de nous pieds et poings lies. Cette expression signifie aussi que le 
laminage de l'individu par le procede industriel doit creer chez le particulier un « 
homme nouveau », essentiellement malleable et conditionnable pour les grandes 
unites de production. 

La conscience qui etait un cri dans nos poitrines est devenue un instrument 
de travail. II existe aujourd'hui des porte-parole de la conscience : c'est un titre 
comme l'agregation des lettres, accompagne d'un traitement. On recrute par 
cooptation au lieu de recruter par concours. Et Ton voit aujourd'hui ces 
professionnels de la conscience qui denoncent les consciences rivales, celles du 
camp communiste, et qui les accusent de se rabattre au commandement a la 
maniere d'un disque de chemin de fer pour ouvrir ou fermer la voie : mais aucun 
des vigoureux penseurs qui les fletrissent n'est visite par l'idee qu'il fait de son 
cote la meme chose au profit d'un autre chef de gare. Porter le label de la 
conscience universelle est aujourd'hui aussi fructueux dans les grandes 
democraties que d'etre ecrivain agree et penseur docile dans les pays 
communistes. Meme les particuliers qui ne sont pas tenus d'occuper une place 
dans le cortege ont interet a etre actionnaires de la conscience universelle. Le 
label qui signale qu'on est porteur de parts de la conscience universelle est 
indispensable a l'avancement. On le porte en bandouliere, discret comme un 
scapulaire, plus souvent large comme une rosette ou une plaque de garde- 
champetre : toujours utile en realite et designant son proprietaire pour des 
fonctions de gendarmerie. 

II faut reconnaitre aussi que le travail des porte-parole de la conscience 
universelle n'est pas toujours une sinecure. II correspond a des services rendus. 
II exige l'attention du medecin et le zele des services apres-vente. Car il faut que 
chacun ait une petite part de conscience collective pour devenir un recepteur 
efficace. II faut aussi que cette part de conscience soit en bon etat, filtree, 
debarrassee de tous miasmes ou impuretes qui pourraient gener son 
fonctionnement. Cela ne suffit pas encore. II faut que cette part de conscience 
soit sensible, qu'elle soit dans notre moteur moral comme une essence a indice 
d'octane eleve. Les mass media cultivent cette sensibilite, la poussent a la 
sensiblerie. Les porte-parole de la conscience universelle sont brillants quand ils 
se sont hisses sur ces treteaux. Ils s'adressent au public avec des tremolos, pareils 
a ces mendiants qui promenent leur chapeau dans les rangs de l'assistance. Car 
notre « bon cceur » a toujours un role a jouer dans l'affaire. Notre nouvelle 



conscience n'est done pas totalement desincarnee, purement intellectuelle. Elle 
copie fidelement, elle reproduit, comme en laboratoire, le mecanisme de la 
conscience instinctive. Elle est, comme dans le modele originel, couplee avec 
quelque instinct visceral en nous. Mais cette fois, on vise bas. Ce qu'on cherche a 
emouvoir en nous, ce n'est pas ce qui est noble, genereux, viril, ce sont au 
contraire nos nerfs, nos pleurnicheries, notre credulite, notre niaiserie. 

Nous sommes tout heureux d'etre si bons, si emus, si touches aux entrailles 
que nous ne percevons pas que le flux de ces bons sentiments a fini par donner a 
presque tous les peuples d'Occident une sensibilite et une tournure d'esprit 
typiquement feminines. Devenus des receptacles d'une pensee etrangere, nous 
sommes a la fois ouverts, disponibles, tendres, et en meme temps devirilises, 
sans ressort, sans personnalite, et nous nous laissons souiller de toutes les 
immondices dont il est utile, a quelque moment, de nous remplir. On devine des 
lors comment le discredit des qualites instinctives, nobles, fait de nous des 
instruments passifs de la propagande et, du meme coup, des etres dociles, 
malleables, qui se pretent egalement a tout ce qu'on veut entreprendre sur nous 
sous le pretexte d'ameliorer notre sort, celui des autres, la distribution des biens, 
l'efficacite de la production etc., toutes preoccupations qui ont pour objet de nous 
transformer en unites conditionnees de production. 

On dispose ainsi l'homme a devenir a tout moment le depositaire docile 
des indignations et des coleres qu'on voudra infiltrer en lui. II ronronne 
doucement comme un moteur dont la circulation d'huile est aisee et satisfaisante. 
Mais en meme temps qu'il est prepare, soigneusement medicine pour tolerer 
l'ingestion des ideaux progressistes qui seront desormais sa nourriture, il est aussi 
par les memes methodes assoupli, il est patiemment conditionne, e'est-a-dire 
conforme a un moule qui lui impose a la fois des habitudes, une conduite, une 
vie, un mode d'esclavage utile a la production. 

Ainsi nait tout naturellement et sans autre preparation speciale l'homme 
gregaire qui est, en effet, l'aboutissement de cette ablation systematique de la 
fierte et de la personnalite. Son comportement exterieur est aussi voisin que 
possible de celui de n'importe quel autre homme de la meme classe dont on a 
besoin pour les memes fonctions et, en meme temps, comme les computers dont 
nous sommes si fiers, il recoit une charge d'informations, des mecanismes, des 
enchainements d'apitoiement ou d'indignation qui le rendent analogue a son 
semblable et par consequent utilisable dans les memes circonstances 
passionnelles aussi bien que dans le meme emploi courant, interchangeable 
comme le sont les pieces exactement moulees d'une production en serie. 



On arrive alors, par ricochet et sans l'avoir deliberement voulu, a un mode 
mineur de denaturation, a une denaturation quotidienne pour ainsi dire. En 
faisant de 1'homme, par un lavage de cerveau edulcore, le soldat de quelque 
religion progressiste, on obtient de surcroit, par sa simple croyance au progres, 
par sa foi en la machine, en la production, en l'abondance, qu'il se soumette 
spontanement et de bonne grace aux rites, navettes et circuits qui lui sont 
menages par la societe de production et qui correspondent a ce qu'on a defini 
comme ses besoins. Ainsi, dans la denaturation progressiste moderne, 1'homme 
est depouille d'une facon bien plus subtile, mais non moins complete que dans 
l'alienation purement economique que denoncait Kart Marx, par laquelle le 
travailleur etait prive du produit de son travail, et par consequent de son aisance 
et d'une partie de sa vie : il est subrepticement prive de sa vie qu'on lui 
transforme en loisirs et distractions prefabriquees, par la etrangeres a lui, et, en 
outre, il est prive de sa personnalite meme qu'on lui soutire, et qu'on remplace a 
son insu par un produit incolore et inoffensif qu'il prend pour lui-meme. 

Le pretexte de cette denaturation est le bien-etre du plus grand nombre. 
Cette preoccupation existe en effet, elle est sincere. Mais elle est inseparable 
d'une disposition qui abhorre secretement, comme contraire au bien-etre du plus 
grand nombre justement, toute image de 1'homme nerveuse, originale, volontaire, 
qui pourrait propager la maladie contagieuse du refus de la mediocrite. Ainsi 
notre « civilisation » fait-elle le contraire de toutes les grandes civilisations qui 
se sont propose comme ideal un type humain superieur et chez lesquelles cette 
culture d'une plante humaine reussie etait meme leur justification essentielle. 

* 
* * 

Ouvrons ici une parenthese. On voit dans la perspective de cette analyse a 
quelles capitulations politiques nous a conduits la substitution d'une passivite 
feminine a la definition traditionnelle de 1'homme. 

L'abandon des empires quia accompagne le demembrement de l'Europe a 
pour cause essentielle la demission des conquerants. L'Europe avait perdu 
V esprit imperial. Elle ne croyait plus a 1'homme d'Europe. Elle avait honte de 
celui qui a un rire de seigneur. Elle n'exportait plus la bravoure et le comman- 
dement, marchandises que tous les peuples acceptent comme une borne monnaie, 
elle les rejetait au contraire. Et elle avait depuis longtemps oublie l'obligation de 
generosite et de justice qui est le tribut que les forts levent sur eux-memes. Alors, 



quel droit les hommes blancs avaient-ils a commander et simplement a etre la ? 
lis plaidaient modestement la « presence bienfaitrice ». Cette reponse de bonne 
soeur fait rire tout le monde, principalement dans les pays qui ont du petrole et 
du cuivre. En realite, la decolonisation etait inscrite tres clairement dans la 
philosophic des vainqueurs. Nous avons bien tort de croire que c'est la liberte qui 
a triomphe. On a simplement mis a la porte un petit vieux en pantoufles qui se 
contentait de passer a la caisse. 

La defense contre le marxisme n'est pas plus brillante. Dans l'homme 
gregaire, si habilement conditionne dans ses demarches et ses dispositions, les 
dictatures marxistes reconnaissent avec plaisir un produit humain tres voisin de 
celui qu'elles obtiennent par l'endoctrinement. Pavlov ne triomphe pas seulement 
a Moscou. Son chien qui bave a sa niche devant toutes les portes, Le boeuf Apis 
n'etait qu'un triste quadrupede aupres de ce dieu a l'empire duquel nous 
soumettons nos politiques et nos marches. Le pedantisme progressiste nous 
amene a postuler pour l'homme qui se trouve au plus bas degre de la qualite 
humaine. En venu de notre philosophic de la « personne humaine », nous cons- 
truisons l'avenir de l'humanite avec des moellons tous semblables et nous 
prenons pour matiere premiere la pierre de la plus mauvaise qualite. Nous 
batissons la societe future comme une maison a bon marche. Or, la construction 
collective qui realise le plus exactement ce projet est evidemment la societe 
communiste dont le materiau est le proletaire indifferencie. 

Des lors comment condamner les marxistes, comment les combattre si Ton 
se propose le meme objectif qu'eux ? Nos petits porteurs de « conscience 
collective » sont comme des enfants qu'on mene a la promenade. lis se laissent 
mettre leurs beaux habits, ils se laissent circonvenir et tenir par la main, et, 
quand ils regimbent, il est deja trop tard et on est dans la rue. Ce facheux 
accident les amene a etre tous plus ou moins, malgre eux, malgre les soupirs et 
les soubressauts de leur fameuse conscience, des fellow-travellers, comme disent 
les Americains, des « compagnons de route » qu'on entraine et qui rompent, un 
jour, mais quand on est deja dans le desert : et ils n'ont plus alors d'autre 
ressource que de rejoindre leur guide a contre-coeur vers la plus proche oasis. 

L'hemisphere liberal se defend mal contre le communisme parce qu'il a 
absorbe a son insu des poisons paralysants qui engourdissent son bras et alterent 
l'image de la vie qu'il se faisait jadis et qui inspirait son action. Mais il y a pire. 
Ces choix elabores par une conscience-croupion, infirme qui n'entend plus que 
les gemissements de la sensiblerie, il pretend les imposer a tous, il en fait un 
dogme, il chasse de la cite ceux qui haussent les epaules. Nos « democraties » se 



pretendent bien differentes des dictatures communistes. Pourtant, comme elles, 
elles exigent qu'on soit dans la ligne. Ceux qui s'y refusent ne sont pas envoyes 
en Siberie, ni meme en prison, mais ils deviennent des citoyens de seconde zone. 
Les lois electorates les contournent et les reduisent a 1'impuissance. Ils font alors 
partie de minorites ignorees et brimees. On ne les empeche pas de parler, mais 
on s'arrange pour qu'on n'entende pas leur voix. On ne les empeche pas de vivre, 
mais on s'arrange pour que leur vie soit inutile. On ne leur ferme ostensiblement 
aucune porte mais on les econduit. On ne les persecute pas, mais on les ignore. 
Ils sont des pestiferes invisibles qu'on cotoie silencieusement. Ils ont une etoile 
jaune qu'on ne voit pas et ils la portent pendant toute leur vie. 

Cette persecution sournoise est d'un bon exemple. L'ideal eleve que la 
conscience universelle poursuit brille d'un eclat d'autant plus vif que ses ennemis 
sont plus abattus. Les verites souhaitables s'etablissent dans les consciences 
dociles qui ne sont pas impermeables au confort. La presse autorisee, la radio 
officielle, et celle qui Test a demi, la television, appareil d'Etat accompagnent 
l'air qu'on fait chanter aux nations sur des instruments divers dans lesquels les 
naifs croient discerner des sons differents. Chacun marche du meme pas dans 
son petit cortege, et c'est la l'essentiel. Des oppositions fantomes jouent 
brillamment leur modeste role dans cette agreable symphonic Grace a quoi 
l'opposition veritable s'etiole et avec elle ces sentiments mauvais, ces instincts 
pervers qui font tache dans la majestueuse uniformite de la pensee gregaire. On 
n'a pas besoin de la Siberie, on n'a pas besoin de la violence, on se debarrasse par 
extinction du type d'homme qu'on ne veut pas. 

* 
* * 



Fermons notre parenthese et revenons a notre description du la route du 
progres. 

Et voyons maintenant les gardes champetres destines a nous maintenir 
dans le droit chemin, c'est-a-dire a assurer la purete industrielle de nos 
sentiments. Nous expliquerons ensuite le processus d'elimination applique aux « 
dechets » qu'on peut constater apres filtrage, ou, en tous cas, les problemes poses 
par ceux-ci. 

La politique, dans nos livres et dans notre vie, ne fait malheureusement 
plus, comme le disait Stendhal, « l'effet d'un coup de pistolet dans un concert ». 



Elle ne brise pas une heureuse harmonie, elle est devenue l'etoffe meme de notre 
existence. Ceux qui croient que cette tondeuse qui passe sur l'humanite, c'est 
sans importance, que cela ne concerne que des minorites negligeables, ont tort, 
car cette minorite, c'est eux-memes et ce qu'il y a de plus precieux dans leur vie. 
lis se disent qu'on est bien tranquille quand on n'entend plus le hennissement des 
chevaux impatients, ils ne voient pas que c'est pour eux qu'on avance le 
brancard. Ils se reveilleront quelque jour marchant au pas autour de la meule : ils 
y sont deja. 

Car tout se tient. Ce mors que quelques-uns refusent, c'est pour tous qu'il 
est prepare. L'evangile selon les technocrates n'est qu'un mode mineur de 
l'evangile selon Karl Marx. Regardons les astres qui montent au-dessus de nos 
tetes. Nous ne voulons plus dus heros, nous aurons des Pleiades nouvelles : 
I'intellectuel, gestionnaire de la conscience et le technocrate, gestionnaire de la 
production, etoiles qui brillent deja de tout leur eclat dans le firmament 
sovietique, s'elevent au-dessus de notre horizon. 

Comme chacun le sait, le technocrate est un specialiste, et on ne lui 
demande pas plus de qualites morales eminentes qu'a un cardiologue ou a un oto- 
rhino. II sert comme eux a rediger des ordonnances. II est expressement invite a 
ne pas avoir de caractere, mais seulement de l'autorite. II est un technicien des 
problemes poses par les collectivites anonymes de producteurs-consommateurs 
et il doit regler leurs mouvements comme un ingenieur. II peut avoir des idees, il 
importe meme qu'il en ait. Mais il abhorre par formation tout ce qui depasse, tout 
ce qui ne rentre pas dans les normes, tout ce qui ne s'inscrit pas docilement dans 
les statistiques. Son arme est la dissuasion, mot feutre, recemment introduit dans 
notre vocabulaire, et qui evoque tres discretement le systeme de tubulures dans 
lequel nous sommes pries desormais de circuler. Ce gestionnaire est hostile a 
toute brutalite, et egalement ferme a toute superiorite qui n'est pas strictement 
technique. L'idee que la civilisation doit aboutir a une classification des hommes 
selon leurs reins et leurs coeurs lui parait monstrueuse. II connait des contribu- 
ables, des assujettis, les hommes ne lui apparaissent que sous leur definition 
administrative. II n'imagine pas qu'ils puissent etre autre chose. II ne demande 
jamais a quoi servent finalement les ordonnances qu'il present. II est soumis, non 
a des hommes, mais a un systeme qu'il s'interdit de juger. 

Ces qualites developpent le sang-froid. Le technocrate est calme et 
objectif. II se soucie aussi peu des destructions qu'il accomplit que le menuisier 
des copeaux que fait tomber sa varlope. Ce n'est pas de la cruaute mentale, c'est 
simplement absence d'imagination. Cette aristocratie technique est desincarnee, 



hautement cerebrale. Ce sont les grands-pretres de l'ordinateur, messies envoyes 
sur la terre pour precher l'obeissance et la prosperity, et consubstantiels au Pere 
qui s'appelle Cerveau et qui regnera sur les hommes, profanant la parole 
magnifique, pendant des siecles de siecles. 

Comme l'instinct qui nous pousse a imaginer un « beau-ideal » n'est pas 
pleinement satisfait par cet interessant personnage, la societe industrielle se 
reconnait dans d'intellectuel, produit plus complet qui beneficie de toutes les 
contradictions qu'elle reunit. Comme le lapin de la fable, « cet animal est triste et 
la crainte le ronge. » A la verite, il est tout a la fois emporte par un enthousiasme 
delirant et, a la reflexion, bouleverse. Les exploits de l'astronautique, les 
ordinateurs et la perspective lui tournent la tete, l'homme lui parait avoir dompte 
l'univers et il en est fier, il lui parait inconcevable qu'on puisse nier la marche en 
avant de l'humanite. Mais en meme temps la bombe atomique, le napalm, la 
sous-alimentation, l'anarphabetisme, la misere, lui revelent les ombres 
redoutables et les contrastes abrupts que la civilisation a engendres et elles le 
remplissent d'horreur. 

Heureusement, un monstre qu'on lui a designe est l'incarnation du mal, et 
cette presence de Satan met un peu d'ordre dans le chaos. II suffirait, lui ont 
explique ses maitres, que l'imperialisme disparaisse et l'humanite progresserait 
sous les hymnes vers d'aimables et paisibles destinees. II souhaite done de tout 
son coeur la defaite finale de cet imperialisme abominable. Mais en meme 
temps, il percoit confinement que si l'imperialisme s'ecroulait tout d'un coup, la 
marche pesante des legionnaires insensibles du monde gregaire pietinerait 
lourdement sa liberte personnelle. Ces choses-la donnent a reflechir. Le jeune 
intellectuel moderne est done comme le croyant qui aspire sincerement au 
Paradis, mais qui souhaite y entrer le plus tard possible. Au nom de sa 
condamnation du capitalisme, il accompagne et appuie, mais avec reticence, 
toutes les campagnes qui ont pour but finalement la destruction de sa propre 
personnalite. II souhaite un communisme liberal, ce que le communisme ne peut 
pas etre, et un liberalisme socialiste, ce qui est egalement une impossibilite. 
Surpris de cette contradiction, il est triste et indecis. II mele le blame et l'espoir, 
pese avec scrupules ses jugements, et cultive jalousement les nuances qui le 
separent de ses congeneres, car le repos de sa conscience est dans ces nuances 
memes. II blame les chimeriques et croit chercher honnetement des solutions 
pratiques a la confusion du monde moderne : et il ne voit pas qu'il poursuit lui- 
meme une chimere. II n'est enfin qu'un instrument et se laisse promener de 
sophisme en sophisme par les charlatans de la conscience dont l'air grave lui en 
impose. C'est un jeune doctrinaire qui ne parviendra jamais a etre lui-meme 



* 
* * 



Sur ce monde incertain et purement doctrinal, les fleurs les plus etranges 
peuvent pousser. Le rationalisme progressiste s'accommode de tout. II ignore la 
nature des chose s comme il ignore l'instinct. Le « progres » pose des definitions. 
II ne voit pas l'animal et ses lois. Et tout peut sortir des definitions. L'elasticite 
morale du monde moderne est infinie, ses formes d'expression egalement. 

Ce laxisme des doctrinaires fait de notre temps le temps des heterodoxies. 
L'art s'epanouit en formes monstrueuses. II est au-dela de toutes les formes, 
precisement parce qu'il est devenu formalisme pur. II n'exprime plus aucune 
vision de l'homme. II n'exprime plus qu'une definition de l'art, une pure 
definition du fait de s'exprimer sans reference a l'homme : pour notre siecle, l'art 
se reduit a etre une forme quelconque capable de susciter un sentiment 
quelconque. En litterature, le meme mouvement devrait conduire a un pur 
constructionnisme, que les lettristes, le seul mouvement d'avant-garde actuel, ont 
accepte intrepidement. Mais la multiplication des experiences formelles dans 
lesquelles le commun des fideles se refugie n'est finalement qu'un succedane 
inferieur du lettrisme, une forme adultere et timide d'un expressionnisme inerte 
qui n'ose pas dire son nom. 

La morale n'est pas moins tournoyante. En morale sexuelle, en particulier, 
on a obtenu des resultats spectaculaires depuis qu'on s'en tient a une definition 
rationnelle de l'acte sexuel. Comme pour l'art, on a etabli que facte sexuel se 
reduit a etre un contact quelconque capable de susciter une jouissance 
quelconque. On ne voit done pas quelles objections on pourrait faire a un « 
formalisme sexuel » s'exprimant par des « experiences », ou dans des « 
directions », a la maniere de l'art abstrait. La drogue elle-meme n'est plus qu'une 
« matiere » permettant une certaine « forme » d'expression de la personnalite. 
Les limites disparaissent, puisque toute expression de la personnalite est licite en 
soi : la condamnation qu'on ne peut plus fonder sur la logique de la nature ou de 
l'instinct et encore moins sur la qualite des actes est facilement presentee comme 
un prejuge qui ne repose sur aucun principe legitime. 

Cet univers moral fluide, amorphe, sans frontieres, ne trouve une source 
d'inspiration et une force que dans la haine que lui inspirent la sante et l'energie. 
Le fanatisme intellectuel reveille ces etres inertes partages entre l'extase et la 
terreur. II est leur drogue, il les retrempe comme les eaux du bapteme, il les 



reunit comme une messe, il leur redonne quelque chose d'humain. Ces memes 
esprits, si indecis, si retenus dans leur jugement, si tolerants, sont implacables 
quand il s'agit de leurs adversaires. c'est-a-dire de la race d'hommes dont ils 
abhorrent la nature et l'existence meme. Tout le monde merite l'indulgence, sauf 
l'etre profondement immoral et deprave qui ne sent pas comme eux. Celui-ci est 
un asocial, un dement qu'on regrette de voir en liberte. II a echappe a la 
medication de la « conscience collective » : on se demande quel traitement on 
pourrait bien lui appliquer pour dissoudre enfin son irreductibilite. 

Cet etre irreductible peut avoir une vie privee irreprochable, son caractere 
a certains egards peut etre estimable, il n'en est pas moins un salaud, il est meme 
le salaud. La haine du salaud est un sentiment obligatoire. Elle fait partie du « 
beau-ideal » moderne, elle en est la nervure, le tronc rachidien, tout s'ordonne 
autour d'elle. On a tous les droits, sauf d'etre le salaud. Et l'indulgence, la 
comprehension dont on est prodigue pour tous les crimes et tous les vices sont 
absolument proscrits, non pas meme a l'egard des actes, mais simplement a 
l'egard de la simple existence du salaud. Le jeune penseur gregaire est 
generalement indigne par la peine de mort, il souhaite qu'on l'abolisse : sauf en 
politique ou il la trouve trop rarement appliquee. Le salaud, des qu'il est depiste, 
devrait etre abattu ou pique, sans autre examen, ou tout au moins enferme dans 
un asile et soumis a une triple douche quotidienne. Le salaud est bien entendu 
celui qui n'accepte pas les consequences du regne du progres sur le monde et 
notamment la royaute de l'homme gregaire, mais qui montre par sa conduire, par 
une vilaine reflexion, par un simple geste, que le courage, l'energie et la fierte ne 
sont pas des sentiments absolument inconnus de lui. 

Cette haine toute speciale rend parfaitement claire la determination 
d'eliminer de la production humaine une certaine « fabrication » comme disent 
les industriels, qui ne correspond pas aux « normes » du marche humain qu'on 
veut etablir. Et nous allons constater une fois de plus que cette determination a, 
certes, un aspect politique qu'on peut regarder comme une sequelle de la guerre 
de religion du XX e siecle, mais qu'elle a aussi des consequences structurelles, 
pour ainsi dire, qui engagent l'avenir de tous les hommes, quelles que soient 
leurs opinions « politiques ». 

Nous reconnaissons sans difficulte dans cet ostracisme intellectuel, le « 
mode mineur » du communisme que nous signalions plus haut. Comme la 
societe « liberate » dans laquelle nous vivons n'est encore qu'un reflet affaibli de 
la societe communiste, elle se contente provisoirement d'une condamnation « 
morale », d'une quarantaine, au lieu d'envoyer les adversaire, dans des prisons 



psychiatriques ou des camps de « redressement ». Mais l'altitude fondamentale 
est la meme. On constate qu'il y a desormais des « dechets » humains 
inassimilables dans la societe industrielle, impropres a la « courbure » qu'il est 
indispensable de donner aux hommes dans une societe de consommation et qu'il 
importe par consequent de rejeter. Et on remarque aussi que cette reduction a 
l'etat de dechet concerne non seulement des hommes mais aussi des valeurs. II 
est inutile de nous repeter ici : une fois de plus, c'est toute la definition de 
l'homme leguee par le passe qui est impropre, dans le monde moderne. 



* 
* * 



Le monde moral et le monde materiel ne sont pas separes, comme on le 
croit, ils se correspondent. Le dirigisme moral qui aboutit a l'uniformisation des 
cervelles et des volontes se reflete sur le plan materiel dans l'uniformisation des 
vies et des desirs. 

Nous en sommes arrives, sans nous en rendre compte, a un regime ou il 
n'est pas permis de penser incorrectemernt, et ou il n'est pas permis non plus de 
vivre incorrectement. Comme le marxisme, la democratic tient qu'il existe une 
verite morale parce qu'elle croit comme le marxisme a un progres de l'humanite 
et par consequent a un sens de l'histoire. Quiconque admet ce credo doit en 
accepter le corollaire : s'il y a un sens de l'histoire, tout ce qui va dans ce sens, 
pensees, jugements, aspirations, est bon, et tout ce qui va dans le sens contraire, 
reflexes, regrets, repugnances, est errone. Comme les marxistes, les democrates 
distinguent done des idees qui sont correctes et d'autres qui tic le sont pas : et 
aussi des attitudes qui sont correctes et d'autres qui ne le sont pas. L'idee et 
l'attitude deviennent inseparables, car l'attitude est l'incarnation de l'idee dans la 
vie, dans ce que les marxistes appellent la praxis et les democrates, moins 
savants, la conduite. L'alignement sur une pensee correcte entraine done 
necessairement la soumission a une attitude correcte, laquelle dans la societe de 
consommation, comprend la bonne volonte, l'optimisme, le desir d'acheter, 
l'ambition d'etre aujourd'hui semblable a son collegue et demain pareil a son chef 
de bureau, la satisfaction d'etre un bon client et un bon citoyen en depensant son 
argent au guichet ou il est indique, dans l'interet general, de le depenser. Ainsi, la 
conscience industrielle est completee par une education industrielle qui fait de 
nous, non des citoyens a part entiere, mais des consommateurs integralement 
teleguides 

L' administration et les technocrates, moins hypocrites que les 



academiciens, nous appellent honnetement des assujettis. On concoit que, dans 
le monde des assujettis, il ne soit pas question de vertus mais de « normes ». On 
n'y supporte pas ce qui surprend et ne rentre pas dans la prospective : la machine 
electronique doit pouvoir tout calculer Ce que la machine electronique ne 
comprend pas, ce qui ne peut pas s'exprimer par de petits trous sur des cartes, est 
precisement ce qu'il faut eliminer dans Vinteret general. Toutes les existences 
doivent rentrer dans des categories connues et analogues qui debouchent les unes 
sur les autres. Ce qu'il y a d'irreductiblement personnel est un « facteur 
d'incertitude ». L'epure sur laquelle revent les ingenieurs du monde moderne 
represente une collection de salaries emboites selon leur competence. Point de 
gardes-chiourme, point de contraintes, de vilaines manieres. Une technique de l'« 
orientation » et du « degagement » maintient chacun dans la voie qui lui est 
tracee - c'est la « dissuasion » qui « incite » a l'autodiscipline. Outre l'avantage 
qu'il y a a pouvoir passer ainsi sans difficultes de l'orange au rouge, c'est-a-dire 
de la democratic controlee a la democratic populaire, on concoit qu'il est toujours 
agreable, en toute espece de republique, d'avoir affaire a des assujettis. 

Je ne suis pas sur que les differences dont nous faisons grand cas soient 
autre chose que des permissions d'aller a la ville. Les ilotes de tous les pays ont 
des saloons ou ils cassent tout quand on leur donne quartier libre. Nous avons 
nos illusions comme eux. Nos libertes ne sont que les chaines plus ou moins 
longues qui nous attachent a la niche. 

* 
* * 

Un autre caractere de la civilisation mercantile dans laquelle nous vivons 
est la primaute de Veconomique : a la fois dans notre vie nationale, et aussi dans 
notre vie professionnelle, et meme dans notre pensee. C'est un symptome de 
l'emprise du marchand sur nous : c'est pour lui qu'on gouverne. Mais c'est aussi 
une justification dont on se prevaut en faveur du conformisme qui nous est 
impose. II n'y a plus de prince au-dessus des contrats pour briser la puissance du 
riche, atteindre les exploiteurs et les habiles derriere les gabions de la procedure 
et retablir la justice dans les contrats leonins. Mais ce n'est pas assez qu'il n'y ait 
plus de prince : il faut encore que nous tendions le dos de bonne grace pour 
porter notre charge de briques. 

La disparition de toute hierarchie superieure a celle de l'argent et, par 
consequent, de tout pouvoir superieur a celui de l'argent, fait peser de tout leur 
poids sur nos tetes les necessites de I 'economic Celles-ci se developpent comme 



une logique propre qui tend a devenir la seule logique de notre monde. Elle etend 
sur nous ses imperatifs auxquels nous sommes en realite etrangers et nous les 
impose comme les lois de notre propre vie. Nous marchons comme des forcats 
sur les berges du beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre le long duquel nous halons 
le bateau des preteurs. Les yeux fixes sur la balance des exportations, sur le 
cadrant de la circulation monetaire, les ingenieurs ajustent et generalement 
raccourcissent la longe qui nous permet nos propres mouvements. Au-dessus 
d'eux, point de princes, point de fouets qui tournoient. lis calculent, pilotent, 
repartissent. lis gardent pour eux quelques rares clous d'or et nous distribuent les 
billes d'agate que nous appelons nos joies et nos libertes. 

Et qu'avons-nous a faire de vendre ? Pourquoi est-ce notre prosperite, 
notre fierte et finalement notre vie ? Quel decret du ciel a decide que le bonheur 
des hommes serait inscrit a jamais dans les registres des marchands ? Que 
signifient notre fureur et notre angoisse, sinon autre impuissance a dominer notre 
temps ? Nous creons par notre propagande des besoins insenses et inutiles, puis 
nous sommes les prisonniers de ces cataractes de cupidite que nous avons 
dechainees. Nous devenons des forcats pour nous assurer le superflu. Et nous 
perdons notre vie, notre vie breve et unique, a courir apres les fausses images de 
la vie que nous nous sommes stupidement forgees. Nos journaux sont envahis 
par nos terreurs et par nos plaintes. Des fantomes qu'on appelle la monnaie, le 
credit, l'exportation, peuplent nos nuits. Qui nous dira done un jour qu'ils ne sont 
rien ? Si nous gardions les pieds sur la terre, nous saurions que l'essentiel est 
d'etre forts et resolus. Vendre n'est qu'un accessoire dont on peut toujours 
s'affranchir en refusant d'acheter. De toutes manieres ce n'est rien. La vraie 
richesse et la vraie force sont ailleurs. Et aussi la vraie liberte. 

* 
* * 

Nous ne pouvons pas empecher que le siecle dans lequel nous vivons soit 
peuple d'usines et de bureaux. Mais il nous appartient de mettre au-dessus de tout 
les conditions de vie que nous faisons aux hommes. Nous n'arreterons pas le 
fleuve qui, chaque matin, coule vers les entrepots de viande humaine. Mais nous 
pouvons le rendre moins morne. Nous pouvons surtout ne pas l'aggraver en 
ajoutant ou en laissant ajouter l'abrutissement collectif et la depersonnalisation 
aux modes de vie que nous impose la production massive. 

A cet endroit, les bons apotres nous proposent l'organisation des loisirs. Ce 
vocabulaire est un aveu naif. Car le loisir est affaire de choix et de caprices. Si 



Ton nous convoque a la gamelle, cette rejouissance collective ne vaut pas mieux 
que le travail. Et la culture aussi ne se distribue pas en sachets et rations, mais se 
deguste a petits coups quand on en a envie. Ces propositions singulieres nous 
devoilent l'inconsciente cruaute mentale des temps modernes. La denaturation de 
la personnalite est considered comme une chose si naturelle qu'on ne trouve pas 
d'autre solution pour nos maigres joies : on nous dore seulement la pilule. Et 
encore n'en prend-on pas toujours seulement la peine. Les hideux rateliers 
collectifs dans lesquels on nous entasse pour la nuit temoignent de peu d'egards. 
lis sont fonctionne Is, disent les techniciens. Fonctionnel est un mot sublime qui 
signifie toujours que vous ne comptez pas et que vous pouvez constamment etre 
remplace par la meme unite humaine propre a remplir les memes fonctions. 

Mais ce mot sublime indique assez une partie des causes. La cruaute et la 
laideur du monde moderne ont pour origine le propos bien etabli de fabriquer au 
plus bas prix possible. Fonctionnel signifie qu'on vous traite comme un objet 
parmi d'autres, mais aussi que l'objet que vous etes pose des problemes qu'on 
doit resoudre par des solutions simples et economiques. La cupidite, qui vous 
prive subrepticement de la plus grande partie de votre vie, s'arrange aussi pour 
rendre ecoeurante la petite partie dont vous disposez. Nous n'avons meme pas la 
possibilite de nous consoler avec les pays qui ont detruit cher eux le capitalisme 
prive. L'administration etatique est un monstre au coeur aussi sec que le pire 
conseil d'actionnaires, elle vous reduit encore a la portion congrue du 
fonctionnel, elle en a meme le culte et de plus, elle est brouillonne et sterile. 
L'administration des pays communistes a eleve un tres beau monument a 
l'economie liberate qui a autant de sensibilite qu'un usurier, mais qui, du moins, 
est efficace. 

* 
* * 

II y a dans la vie moderne une autre source de cruaute, beaucoup plus 
raffinee et perverse, et derivant, elle aussi du climat du mercantilisme. C'est 
l'invasion permanente et la cohabitation forcee de la publicite. 

L'Etat francais ne tolere pas qu'on vende des allumettes. II s'est aussi 
reserve la vente des cigares et du tabac. II nous fournit l'eau, le gaz, l'electricite et 
confisque en somme la distribution de tous les produits et services qui naissent 
de nos besoins : nous sommes, des notre naissance, une chasse gardee. Mais 
notre esprit, lui, est une garenne ou chacun peut poser ses pieges. II est livre 
comme un terrain vague a l'exploitation du plus audacieux. On y plante des 



tentes, on y eleve des baraques, on y mene toutes les parades, c'est la Foire du 
Trone de notre premier a notre dernier jour. Nos lois punissent le gaillard un peu 
presse qui trousse quelque maritorne sur le bord d'un fosse, mais le viol des 
consciences est permis a toutes les heures. Ce ne serait rien si c'etait seulement 
une chienlit. Mais c'est une obsession perpetuelle, un empoisonnement savant et 
continu. II ne suffit pas de regarder couler le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre, 
on nous entonne des litres de son eau immonde comme autrefois a ceux qui 
subissaient la question. Cet empoisonnement altere tout : notre jugement, notre 
volonte, le temoignage de nos sens, il nous impose des idoles, il nous fabrique 
des verites, il change notre sang comme si nous subissions une transfusion 
continuelle. Et, en meme temps, il agit comme une drogue : il nous excite, il 
nous obsede, il nous laboure et fait germer en nous des desirs, des idees fixes, 
plantes etrangeres qui croissent comme une ivraie, etouffent tout en nous et nous 
imposent leur sale presence. Et nous ne sommes plus que cette immondice meme 
qu'ils ont mis en nous, nous ne sommes plus que ces desirs imbeciles, tous 
paralleles et mis en bottes pour former cette belle chose qu'on appelle un chiffre 
d'affaires. Les vampires bourdonnent autour de nous a toute heure, et nous 
sommes ce bourdonnement meme. lis font de nous des fous, des pervertis, ils 
nous soutirent notre seve et notre vie : toutes ces belles choses, rien qu'une petite 
mensualite, rien qu'une petite signature, et vous emportez, vous emportez. Le 
souffle ignoble de Shylock sur chacun de nous. Tout est protege, notre champ, 
notre compte en banque, notre sacro-sainte voiture, mais notre ame est une 
baraque ouverte a tous les vents dans laquelle chacun peut camper. Ce que 
l'Eglise appelait notre for interieur, ce domaine reserve dont elle s'interdisait 
l'acces, dont Dieu seul etait le temoin et le juge, c'est cela qu'on livre a l'encan. 
Au seul profit du show-boat qui descend le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre, 
eclaire comme un tramway et bruyant comme une kermesse. 

Ce « viol des consciences », quand il est fait au profit de la politique, 
inspire des phrases indignees aux professionnels de la « chose litteraire ». Est-il 
vraiment plus innocent quand il a pour resultat notre abrutissement ? N'est-ce pas 
de toute maniere notre personnalite meme qui est detrempee, essoree, sterilisee, 
puis remplie d'un produit adapte soit a la societe de consommation, soit a la 
societe communiste ? Je me moque bien de la raison que donne l'arracheur de 
dents charge de l'extraction de mon ame. Je vois que je n'ai plus le droit d'etre 
moi, voila tout. 

Si je les voyais heureux... Je ne puis ecrire cette phrase sans rever. Les 
voyageurs qui reviennent de Chine disent que les jeunes Chinois ont un air 
heureux. Le lavage de cerveau rend beat. On leur injecte cela aussi. Cela fait 



partie du traitement. Mais nous ? Cela fait partie du traitement aussi. On vend 
l'euphorie comme le reste. Et ces hommes que je plains de la vie que le monde 
moderne leur fait, ils s'en plaignent, certes, pour une part, mais ils contemplent 
avec une evidente satisfaction ces belles choses qu'on leur a dit d'acheter, et 
qu'ils ont achetees en effet avec une petite mensualite, une petite signature, la 
machine a laver, la « tele », la « voiture », pleurant d'un oeil et riant de l'autre et 
ne sachant pas tres bien si la vie est merveilleuse parce qu'on est vendredi soir ou 
si elle est un morne esclavage parce qu'on est lundi matin. 



* 
* * 



Si vous aimez les carottes, n'allez pas en Amerique. La carotte y est 
introuvable sous la forme que le ciel lui a donnee. On la trouve congelee, en 
poudre, en pilule. Entre la carotte et vous il y a une demi-douzaine d'industriels. 
La salade, les endives, le poisson frais, ont aussi completement disparu, et aussi 
l'honnete lait qu'on donnait jadis aux petits enfants. Comme elle etait capiteuse 
l'odeur des epiceries d'autrefois ! On plongeait les bras dans les pois casses et les 
lentilles, le parfum de l'huile de noix rejouissait le coeur. Ces braves nourritures 
sentaient bon comme une etable. Dans les fermes, au-dessus de la cheminee, les 
miches de pain blanches de farine mesuraient le mois commence. Et le seau 
qu'on remonte du puits plein d'eau fraiche et dans lequel on se plonge la tete en 
riant ! Mais ils sont comme moi, les hommes de notre temps, ils ont des 
souvenirs. Ils ont des yeux et ils verront, ils ont des narines et ils sentiront. 
L'animal tressaille en eux des qu'ils voient la prairie. Ils sont chez eux dans 
chaque village. Ils se souviennent sous leur licou de leurs courses de poulain. Et 
les voix qui protestent s'entendent de partout. 

La plupart des protestataires se contentent toutefois d'illusions. Ils broutent 
dans leur coin des ersatz d'independance et regardent avec admiration quelque 
heros qui represente ce qu'ils voudraient etre. Par exemple, ils passent leurs 
vacances sous une tente ou dans une caravane et les plus audacieux couchent 
dans les bois et font du feu entre les pierres. Beaucoup se bornent a lire avec 
enthousiasme la page sportive des journaux, ils epinglent au-dessus de leur lit 
l'image d'un champion cycliste. Les westerns ou la lecture de Tintin, leur 
principale nourriture intellectuelle, leur versent un breuvage plus capiteux. Ils 
trouvent dans ces aventures l'image du juste qu'ils voudraient etre. Comme dans 
Corneille, le Cid Campeador decime les Indiens Comanches et epouse la fille du 
sherif qui l'avait arrete autrefois. L'air est pur, la route est large et les rangers 
sont de beaux mousquetaires. Engagez-vous dans l'infanterie de marine. Au bout 



de l'heroisme, on trouve Deroulede qui est aussi rassurant que Camus : car un 
uniforme de sergent de zouaves permet d'etre a la fois chevaleresque et 
conformiste. Qu'il est doux de se faire tuer sans savoir pourquoi ! Cette paix de 
l'ame n'est pas accordee aux esprits plus exigeants qui se nourrissent des films de 
gangsters. Leurs beaux heros finissent toujours mal. Mais quelles ruades ! Enfin 
des males qui nous font le coup de I'homme de bonne volonte ! On boit de la 
revoke a quarante-cinq degres avec delices. C'est toujours du cinema. Mais 
Corneille, est-ce qu'il fait de nous des Regulus ? Notre culture n'est toujours 
qu'un reve qui nous dessine les images de ce que nous voudrions etre. 

Nous prenons des figures de maitre d'ecole pour reprocher a nos 
adolescents leurs instincts pervers. Mais quelle autre image de l'energie leur 
donnons-nous ? lis vivent de contrefacons. Le gangster est la contrefacon du 
heros. Mais il en est bien d'autres. Ceux qu'ils appellent leurs idoles ne sont 
souvent que des chevaux qu'ils aiment a voir se rouler furieusement sur le sable. 
Johnny Halliday est une « bete » et ils se grisent de sa fureur. lis communient 
dans sa fureur qui devient collective. Ils cassent tout parce que l'animal se 
reveille en eux par l'admiration et la contagion. Ils se « defoulent ». Autre mot 
admirable de notre vocabulaire. La « bete » prisonniere hurle dans sa cage. Ce 
qu'ils brisent, ce ne sont pas des chaises, mais les barrieres dans lesquelles nous 
les enfermons. Ils etouffent. Ils crient qu'ils veulent vivre. Leur jeunesse ecume a 
leurs levres. Nous, gendarmes, les regardons avec reprehension. Et nous feignons 
de ne pas comprendre que l'emploi qu'ils font de leur jeunesse et de leur 
animalite est mauvais parce que nous ne leur en proposons aucun qui soit bon. 
Ils reveraient aussi bien de samourai si nous etions capables de leur en montrer. 
Ce qu'ils aiment, c'est l'etre indompte et fort qu'ils ne sont pas. Que nous ne 
voulons pas qu'ils soient. 

Cette « graine de violence » qui est en eux, c'est ce qui leur reste de 
l'heritage des hommes. Doucement, leur disent les pretres, doucement, leur 
disent les gens serieux, et chacun leur presente sa museliere. Ils rejettent notre 
hypocrisie comme ils rejettent nos fables. Et ils sont separes de nous, race 
etrangere, bandes insoumises de jeunes loups, anges noirs de la fureur de vivre 
sur leurs motos de conquerants. Autrefois, ils sautaient sur le cheval qu'ils 
trouvaient dans un pre. Aujourd'hui, ils volent une auto pour un soir. C'est le 
meme geste. Nous nous essoufflons a courir apres eux, gardes champetres 
poussifs de la morale. C'est sans espoir. Ils ne sont pas immoraux. C'est bien 
pire. Ils ne veulent pas du monde que nous leur preparons. Ils n'ont pas envie de 
voguer avec nous sur le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre. Ils ne veulent pas 
etre les bateliers de la Volga. 



* 
* * 



Les societes issues du pedantisme progressiste, bien qu'elles se reclament 
de la liberte, aspirent done toutes a soumettre et a emasculer, mais selon des 
modes et des perspectives qui leur sont propres. Pour les unes, les societes de 
type collectiviste, cette soumission est fondee sur la contrainte, ladite contrainte 
etant justifiee par le degre de perfection que la justice sociale est censee avoir 
atteint. Pour les autres, les societes du type liberal, cette soumission est censee 
etre « consentie », elle a pour moteur l'interet personnel, on l'obtient par 
persuasion et dissuasion, en se referant ostensiblement au postulat de la liberte 
individuelle. Aucun des deux grands types de societes modernes, ni la societe 
collectiviste, ni la societe liberale, n'a reussi a faire naitre le mouvement 
spontane qui correspond veritablement a une culture, l'accord que les hommes 
etablissent d'eux-memes, sans qu'on les force et sans qu'on les dissuade, entre le 
monde et leur propre vie. Et comme ce dernier mode d'entente avec les choses 
est le seul qui engage pleinement toutes les forces, sans en excepter les forces de 
1'instinct et de l'animalite, les societes modernes ne peuvent se developper qu'en 
persuadant l'homme d'oublier qu'il est un animal, d'etouffer l'animal en lui et, en 
meme temps, 1'instinct, la spontaneite, la generosite et de n'etre plus qu'un etre 
rationnel, unite conforme a un type parmi d'autres unites. 

Le malaise du monde moderne provient en grande partie de cette 
soumission qu'il est oblige d'imposer et qu'il ne peut fonder que sur des 
explications hypocrites. La croissance de la population rend peut-etre cette 
discipline indispensable. Elle en fait meme le probleme capital de l'avenir. Mais 
en meme temps cette soumission decolore la vie, lui retire son gout naturel : elle 
fait de notre existence une existence insipide. Et elle serait pourtant notre joie et 
notre fierte si nous pouvions la revendiquer, si nous trouvions en elle notre 
accomplissement. 

L'hypocrisie de la societe liberale et l'hypocrisie de la societe marxiste 
creent finalement un egal malaise et un egal degout. Parce que la societe liberale 
et la societe marxiste mentent l'une et l'autre et proposent l'une et l'autre un faux 
ideal qui masque tantot la loi implacable du profit et de l'exploitation, tantot la 
dictature imbecile de la caserne. Et leurs mensonges, leurs fausses positions 
proviennent de ce que l'une et l'autre ont pris pour fondement de toute la 
structure Veconomique et non pas l'homme. Elles nous proposent deux 
esclavages differents de Veconomique qui, finalement, en arriveront a se 



ressembler, tous les trusts, d'Etat ou de banques, n'etant qu'une seule mecanique 
au fond. Or, ce qui est important, c'est le destin qu'on fait a l'homme. Et dans ce 
destin il y a quelques elements irreductibles parce qu'ils sont le propre de 
V animal humain. II faut que l'homme ait une famille et qu'il en soit le chef, il faut 
que l'homme ait une demeure et qu'il la batisse selon son gout, il faut que 
l'homme ait un travail et qu'il aime ce travail, qu'il le fasse avec joie et que le 
fruit de ce travail lui revienne loyalement. A ces conditions, l'homme vit, il mene 
sa vie d'homme libre, il n'est pas vole de son existence. Et l'Etat n'est la que pour 
lui assurer les conditions de cette existence qui sont les conditions memes de la 
liberte. 

Or, rien de tout cela n'est incompatible avec une civilisation de production 
: mais tout cela est incompatible avec les idees fausses que nous avons ajoutees a 
la civilisation de production et qui lui ont donne son caractere actuel. 
L'individualisme qui detruit la famille, l'egalitarisme qui impose a tous les 
memes conditions de vie, le fonctionnalisme qui rend le travail anonyme et 
ecoeurant, sont des circonstances aggrav antes que nous avons ajoutees a la 
civilisation industrielle pour en faire la « societe democratique de consommation 
». Elles sont nees de notre cervelle et non de la nature des choses. Avec une 
tournure d'esprit differente, avec une autre maniere de chercher les solutions, 
nous aurions pu les eviter et produire tout autant dans un paysage different. Le 
monde moderne est ne de nos cerveaux et non de nos machines. Nous avons 
prefere les principes a l'homme et les effets du gigantisme ont ete multiplies par 
les effets de nos principes. Nous avons fabrique des robots et des imbeciles et 
nous leur disons aujourd'hui : « Robots, soyez heureux ! » Mais la mayonnaise 
ne prend pas. Et ceux qui ont conserve le secret du bonheur regardent avec 
consternation ces longues files de gateux precoces que nous avons obtenus en 
cent ans. 

Si la construction de l'Europe a un sens, c'est principalement a condition 
que l'Europe sache inventer une solution originale au malaise de la societe de 
consommation, en s'inspirant de son experience et de ses traditions. Au-dela des 
preoccupations purement economiques du Marche Commun et des 
preoccupations purement politiques de la naissance d'une troisieme force 
militaire et diplomatique dont les perspectives sont encore lointaines, c'est 
surtout par l'elaboration d'une troisieme option morale que l'Europe peut servir 
l'avenir. C'est essentiellement sur ce plan que les solutions russe et americaine 
sont insuffisantes et depassees. Nous avons besoin d'une troisieme image de 
l'homme et de la vie. Refuser a la fois Washington et Moscou, ce n'est pas 
seulement aujourd'hui un choix politique, c'est surtout un choix moral : c'est 



refuser les villes americaines et le camp de concentration communiste. Ces deux 
formulations du gigantisme industriel ont toutes les apparences de la force, mais 
en realite elles vont a la derive. L'une et l'autre en sont a accepter les yeux fermes 
les imperatifs d'un developpement monstrueux. Elles foncent dans la nuit. Elles 
ont laisse l'inondation se repandre et elles voguent sur un fleuve dont elles ne 
voient plus depuis longtemps les bords. La mission de l'Europe est de construire 
les digues qui canaliseront la societe de consommation. Nous avons besoin 
d'etablir quelque pouvoir, a defaut de quelque dieu, au-dessus des ingenieurs du 
monde moderne, au-dessus de l'empire des stocks et des bilans. 

Cela meme ne suffit pas que nous pensions aux hommes, et les problemes 
ne sont pas seulement d' accommodation. C'est assurement beaucoup que 
d'obtenir quelque relache de la pression du monde moderne : mais ce n'est que de 
l'ordre des soulagements et des remedes. Pour que nous echappions durablement 
a la menace d'esclavage que la boulimie de la production aura toujours tendance 
a repeter, c'est l'idee meme que nous nous faisons de l'homme que nous devons 
restaurer. Ce n'est pas assez de respecter l'animal humain. Pour qu'il survive aux 
obsessions contumelies du materialisme, il faut qu'il trouve en lui-meme quelque 
inspiration plus profonde que le souci de son propre bien-etre. II faut developper 
en lui, il faut cultiver les qualites nobles de l'animal humain. II faut qu'il les sente 
comme son attribut essentiel et sa fierte. C'est la meilleure defense de l'homme 
non seulement contre les formes directes ou insidieuses du totalitarisme, mais 
encore contre la pression formidable du materialisme qui l'assiege de toutes 
parts. Que l'Europe apporte done aux hommes autre chose que des solutions 
ingenieuses. Qu'elle soit la terre qui leur porte une fois de plus les paroles qu'ils 
peuvent comprendre. Qu'ils entendent au moins quelque part une voix qui leur 
dise : « Souvenez-vous de vivre ». 



CHAPITRE II 

BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE D'UN 
NATIONALISTE 

Le dialogue qui s'etait institue au XIXe siecle au commencement de la 
societe industrielle est vieux comme le monde, c'est celui de l'homme et de ses 
inventions. II ne suffit pas de dire : je suis la nouvelle hi. II faut que cette loi soit 
viable, c'est-a-dire que 1'homme se trouve a l'aise avec ce qui lui est essentiel 
dans les formes de vie nouvelles que le changement des choses lui impose. On 
n'a rien resolu quand on ampute l'homme d'une partie de lui-meme. Les 
revolutions meme ne sont que des mutations brusques qui accelerent la cadence 
de V accommodation. Elles eliminent une classe d'hommes pour lesquels 
l'accommodation est impossible. Mais elles proposent aux autres une accom- 
modation, et non une amputation, car finalement, il y a toujours des moujiks et 
des families de moujiks et des villages et des champs de mais, quel que soit le 
nouveau nom qu'on leur donne. Et celui qui pretend amputer et non construire est 
voue a l'echec. C'est la lecon de la revolution culturelle des Chinois. On peut 
exalter un aspect particulier de l'animal humain ou de la vie, on peut en faire une 
preoccupation dominante a une epoque donnee, mais c'est tout ce qu'on peut 
faire : les autres proprietes de l'animal humain subsistent, les aspects de la vie 
qu'on regarde comme secondaires n'en existent pas moins, et finalement un jour 
ou l'autre il faut leur donner satisfaction a eux aussi parce que leur repression 
definitive est impossible et qu'en cherchant chimeriquement a la realiser on met 
en peril l'oeuvre toute entiere. 

Cette accommodation de l'animal humain, d'une part a la vie mecanique 
que lui impose l'industrie, d'autre part aux hierarchies inhabituelles que le 
capitalisme fait naitre avait ete le debat majeur du XIXe et du XXe siecles. La 
civilisation agricole des siecles precedents avait enracine des habitudes de vie et 
une conception de la vie, qui confirmaient un certain mode naturel d'existence et 
de pensee, elle avait abouti aussi a une hierarchie naturelle fondee sur la 
possession de la terre et la defense de la terre qu'on retrouvait dans tous les pays, 
dans tous les temps. La civilisation urbaine transforma les habitudes de vie et 
ouvrit la voie a des conceptions nouvelles de la vie, en meme temps la 
concentration capitaliste fit apparaitre des seigneurs inconnus au siecle precedent 
et amena la substitution d'une hierarchie nouvelle a la hierarchie d'autrefois. II y 
avait quelque chose d'artificiel aussi bien dans la vie urbaine que dans la 
nouvelle hierarchie sociale. Et cette substitution entrainait tout un materiel 
nouveau de representations. Les occupations changeaient, mais aussi les plaisirs, 



les relations dans la famille, les biens qu'on recherchait, le but qu'on donnait a sa 
propre existence et finalement l'ideal qu'on se proposait et les croyances sur 
lesquelles cet ideal etait etabli. 

Dans ce monde nouveau que les choses autour de nous faisaient naitre, 
qu'allaient devenir le paysan qui est en chacun de nous ? On nous expliquait qu'il 
etait le vieil homme en nous et qu'il fallait nous debarrasser du vieil homme, que 
le progres, cela consistait meme essentiellement a le rejeter. Mais si ce paysan en 
nous etait l'homme lui-meme, si ce vieil homme etait ce qu'il y avait de plus 
precieux en nous ? S'il ne voulait pas mourir, si nous ne voulions pas nous preter 
a ce qu'il meure ? Ce fut le debat central, le debat secret, le drame secret. Et au 
centre de ce debat, il y avait Balzac, il y avait Stendhal et Nietzsche, il y avait 
meme Baudelaire et non pas Lamartine, Hugo ou Novalis, autour desquels nos 
professeurs organisaient le ballet du siecle. Et ce que nous appelons le « debat » 
du XXe siecle, est-ce vraiment autre chose que ces sursauts de l'animal humain 
dans les conditionnements divers qu'on lui impose ? 

Pourtant nous etions nes au milieu des hymnes. On trainait le char de la 
Science au milieu d'une foule gonflee d'espoir. L'emerveillement arrondissait 
toutes les faces. On avait vaincu la peste et la rage, on avait triomphe des 
distances, on avait perce les montagnes, on avait feconde les entrailles de la 
terre. Le ciel lui-meme s'inclinait. Et la creation, docile, suivait l'homme comme 
un gros chien. Nos instituteurs conduisaient la chorale de nos certitudes. L'Etat 
donnait des bourses aux garcons qui avaient le prix de calcul et il etait sur qu'ils 
deviendraient President de la Republique apres avoir ete Polytechniciens. Nous 
n'etions pas de petits Rastignac : nous etions trop certains que le merite suffisait 
a tout. En quel siecle etait-il meilleur d'etre ne ? Nous plaignions les enfants qui 
avaient eu le malheur de naitre dans les siecles de tenebres qui ignoraient la 
cosmographie. 

Dans le Berry de 1913 nous n'entendions rien d'autre que ce 
bourdonnement heureux qui venait de l'ecole. Quand j'allais a Bourges avec mes 
parents, j'entendais quelquefois parler des ouvriers de la « Pyrotechnie ». On s'en 
entretenait a voix basse comme de sauvages qui campaient aux portes. Un 
instituteur nous avait fait apprendre un poeme de Sully-Prudhomme, dans lequel 
le boulanger refusait de cuire le pain. Je le recitais comme un poeme chinois. 
Mon pere me montrait le senateur Mauger, figure rouge brique avec une grosse 
moustache blanche, qui etait un « socialo » et dont La Depeche du Berry parlait 
avec horreur. Je faisais un detour pour ne pas passer devant sa maison. L'ideal de 
mon pere etait Gustave Vinadelle, maire de Dun-sur-Auron, qui ressemblait a un 



architecte, faisait rayonner sur le canton les « lumieres » du parti radical- 
socialiste et etait conseiller general de l'arrondissement. Je n'imaginais pas qu'il 
put y avoir rien d'autre dans le monde que des paysannes qui portaient leurs 
poulets au marche et rien ne me paraissait plus beau que les clairons du 95e 
d'Infanterie qu'on entendait s'exercer dans les pres. 

Depuis cinquante ans, neanmoins, bien des gens apercevaient cet envers 
du XIXe siecle que Dun-sur-Auron ne soupconnait pas. lis mesuraient la grande 
ombre que les inventions projettent sur les hommes. lis voyaient s'elever les 
vents qui balayeraient sur les routes les noires fermieres a coiffe blanche qui 
allaient chaque semaine au marche. lis regardaient avec angoisse ces pluies 
bienfaisantes que des nuages noirs accompagnaient. lis devinaient que l'homme 
risquait d'etre entraine par le courant formidable de cette soufflerie construite par 
lui-meme, qu'il ne peut rien contre la balistique implacable des inventions 
multipliees par les imaginations qu'elles dechainent. 

Quand une invention nouvelle apparait, si elle n'est pas terrifiante, 
l'imagination des hommes l'accueille comme une fiancee. Mais ce mouvement 
d'esperance n'est pas sans effet sur eux-memes. Les biens nouveaux font naitre le 
besoin de les posseder, la possibilite de les fabriquer et de les vendre par 
immenses quantites donne des ailes a la cupidite. Ces sentiments nouveaux 
avaient cru avec fureur. Ce fut une herbe qui envahit tout. Le capitalisme etait ne 
dans le desordre de la liberte. On n'imaginait pas que la liberte de contracter etait 
en meme temps la liberte d'exploiter. Engels decrivait les bouges dans lesquels 
avaient vecu a Londres les peres de ces ouvriers de la « Pyrotechnie » dont les 
figures sombres me faisaient peur. L'affreux senateur Mauger etait simplement 
un homme qui avait lu plus de livres que l'aimable citoyen Vinadelle. Mais 
l'erreur de Marx, d'Engels et de l'affreux senateur Mauger etait de parler le meme 
langage que leurs adversaires : ils demandaient un transfert des benefices, mais 
ils acceptaient le monde nouveau, le monde mercantile qui etait ne de la produc- 
tion massive des biens nouveaux, ils ne proposaient qu'une repartition nouvelle 
de ces biens dans lesquels ils voyaient les pommes d'or du paradis terrestre. 

II y a chez les hommes une sorte de pensee qui engage l'etre tout entier. A 
certains moments, nous sentons bien que ce n'est plus le cerveau seul qui decide, 
mais quelque chose en nous de plus profond. C'est un mouvement de tout l'etre 
qui nous dicte un refus ou qui accepte. Cette pensee instinctive sommeille chez 
l'homme. Elle est vegetative, elle est lente, elle se manifeste par le malaise et 
l'inquietude et il faut du temps pour qu'elle devienne claire : tandis que la pensee 
gregaire qui s'exprime dans les journaux et dans les discours des academiciens 



mene une danse allegre et fait entendre partout ses flutes et ses grelots. 

Le vrai visage des temps modernes mit longtemps a apparaitre. Toute une 
partie de l'Europe ressemblait a Dun-sur-Auron. On entendait le marteau du 
marechal-ferrant en passant dans la rue des Ponts. Le tambour de ville annoncait 
aux carrefours les objets perdus. Et Gustave Vinadelle vantait l'enseignement 
lai'c. Maitre Mahaut le notaire, qui passait pour avoir un million, savait qu'aux 
portes de Berlin, Charlottenbourg etait passe en vingt ans de vingt-quatre mille a 
deux-cent quarante mille habitants, que les usines Siemens occupaient plus de 
treize mille ouvriers, d'autres firmes dix-sept mille, on lui avait parle des villes- 
champignons de la Ruhr ou de l'Angleterre, il n'ignorait pas que les campagnes 
se depeuplaient. Mais maitre Mahaut etait notoirement reactionnaire. Gustave 
Vinadelle avait bien entendu parler des « rois » de l'acier, des chemins de fer, du 
corned-beef. C'etaient la des personnages fabuleux qu'on ne rencontrait qu'en 
Amerique. Et le comte de Gourcuff, qui avait un chateau a Nerondes et qui se 
promenait avec des guetres, ne pensait pas autrement que lui. A part les ouvriers 
de la « Pyrotechnie », tout etait parfaitement rassurant et pareil a ce qui etait 
autrefois. Beaucoup de banques etaient encore des entreprises familiales, le 
banquier etait une sorte de notaire. Le protectionnisme maintenait les economies 
nationales dans leur aire geographique et freinait la contagion du gigantisme. Ces 
peneplaines du capitalisme composaient un paysage rassurant. Les hierarchies 
aristocratiques existaient encore, elles en imposaient : et la richesse des 
industriels ne leur donnait pas d'autre droit que l'espoir d'etre admis dans cette 
societe fondee sur autre chose que sur la richesse. Ce paysage trompeur 
paraissait respecter les proportions et les etagements naturels. C'etaient encore 
d'autres biens que l'argent qui fixaient le classement des hommes. Le comte de 
Gourcuff ne paraissait pas inquiet de la tournure que prenaient les choses. 

II aurait du aller plus souvent a Paris. On y sentait mieux les ondes 
invisibles qui se propageaient et changeaient insensiblement le socle sur lequel 
dormait Dun-sur-Auron. Les « nouvelles couches » que Gambetta avait saluees 
apres la defaite de 1871 menaient grand bruit dans la reconstruction. Les 
affairistes et les parvenus du Second Empire affirmaient deja assez clairement le 
triomphe de l'argent. Mais un regime bonapartiste, malgre ses tares, placait 
necessairement le capitaine au-dessus du marchand. Cette suprematie des 
militaires s'etait effondree a Sedan. La Republique avait inscrit dans ses 
institutions : « Cedant arma togae ». Ce fut pendant longtemps sa veritable 
devise. C'etait donner le champ libre a l'arrogance du parvenu qui ne voyait plus 
aucune vertu a mettre au-dessus de la vertu d'etre riche. Les families dont toute 
la fortune etait terrienne et dont toute l'ambition etait de se distinguer au service 



du pays avaient pris conscience les premieres du declassement dont elles etaient 
menacees par la prepotence des marchands. Le reveil de la pensee instinctive se 
produisit alors dans toute une categorie sociale. Ces groupes sentirent que leur 
conception des valeurs etait toute differente de celle des nouveaux venus. lis 
reconnurent que le desinteressement, la volonte de servir, le courage militaire, la 
fidelite a la parole donnee, la loyaute, etaient les qualites qu'ils mettaient au- 
dessus de toutes les autres et que ces qualites avaient peu d'emploi dans le monde 
qui s'organisait sous leurs yeux. Mais en meme temps cette exploration qu'ils 
faisaient d'eux-memes en s'opposant aux nouveaux venus, leur revela qu'ils 
etaient en outre attaches a une forme de vie patriarcale, a un commandement 
naturel qui s'exerce dans la famille d'abord, puis de la famille a la province, et 
toujours dans un cadre fixe par la nature des choses, a un protectorat de l'elite sur 
le peuple, enfin a une politique naturelle qui devait etre la projection dans la 
structure de l'Etat des qualites sur lesquelles ils souhaitaient fonder leur vie. 

L'affaire Dreyfus fit ressortir vigoureusement cette opposition. Ni la 
xenophobie ni l'indiscretion et la maladresse de la communaute juive ne suffisent 
a expliquer la violence des passions. En realite, l'opinion reconnut la puissance 
de la civilisation mercantile et l'etendue de son implantation. Les Juifs servirent 
de bouc emissaire. Leur pouvoir et leur insolence illustraient surtout la 
disparition des castes. On leur reprochait d'etre de venus ce qu'ils etaient dans 
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l'Etat, bien qu'ils fussent Juifs. Les nationalistes s'indignerent de cette infiltration 
d'etrangers. Ils y virent un danger pour la securite nationale. Ils denoncerent 
l'armee invisible qui campait sur le territoire. Cette analyse etait juste, mais 
incomplete. Ce que les Juifs avaient le malheur de representee c'etait le resultat 
de la civilisation industrielle brusquement devoile. Et c'est pourquoi la 
conclusion de l'affaire Dreyfus fut la fondation de l'Action Francaise, eglise qui 
prechait une Reforme totale. On avait decouvert tout d'un coup la morale sur 
laquelle debouchait la democratic Le marchand, etre cauteleux, servile, que 
toutes les grandes civilisations avaient tenu a l'ecart, etait devenu le brahmane de 
la notre. On baisait sa robe, on lui offrait la fille. On l'admirait et on le montrait 
aux petits garcons comme le heros qu'il fallait etre. Au-dessus de lui, il n'y avait 
rien, mais les pretres et les capitaines balayaient le sol devant ses pas. Samuel 
Bernard ne se promenait plus aux cotes du roi, il etait le roi. 

Voila ce que decouvrait le rideau brusquement tire. Les mots etaient un 
brouillard derriere lequel cet ordre nouveau apparaissait. La democratic ne faisait 
rien d'autre que de donner a l'argent la possibilite de gouverner et la liberte 
d'exploiter : les esclaves de Pharaon partaient chaque matin pour les mines, sans 
que personne fut capable de s'opposer aux fouets des scribes et a la spoliation. Et 



a tous ceux qui regardaient dans leur coeur et qui n'y trouvaient pas la cupidite, 
on expliquait qu'ils n'etaient plus que les serviteurs des nouveaux princes et que 
leur sang genereux servirait a gagner pour ceux-ci des richesses contre lesquelles 
rien ne prevaudrait. 

Tel etait le sens moral, le sens profond, de l'antidreyfusisme et il etait si 
peu un sentiment de classe que l'opinion populaire fut aussi divisee que celle de 
la bourgeoisie. Tout le monde sentait confinement que ce n'etait pas seulement le 
« Juif » qui etait en cause, mais une image qu'on se faisait de l'homme et du 
merite. Est-ce que la prosperite est le but supreme pour les hommes et pour les 
nations ? Est-ce que la gloire supreme est de beaucoup produire, d'etaler a rinfini 
des champs de machines a ecrire ou des legions de moissonneuses-lieuses et de 
remercier Jahve d'avoir permis que le nom de la firme fut imprime sur leurs 
flancs par des regiments d'esclaves ? Est-ce que les lois ne sont plus rien d'autre 
que les regies qui protegent les eventaires et qui assurent le remboursement de 
l'usurier ? Est-ce que nous serons tous condamnes a marcher en file pour porter 
les marchandises du riche ou chasses de notre maison si nous ne pouvons pas 
payer le tribut de Cesar ? Ou bien, est-ce que nous sommes encore les maitres 
dans notre maison, distribuant les taches et comptant les setiers, maitres de nous- 
memes et de nos serviteurs, et non pas scribes ou porteurs dans le troupeau qui 
pietine sur les dalles des entrepots ? 

Ainsi se constituaient deux camps, ou plutot deux manieres de reagir a 
l'egard du monde moderne. Le plus grand nombre saluait l'abondance, la 
prosperite, les belles usines qui fabriquaient tant de belles choses, les grands 
magasins qui les distribuaient, ils beaient devant les rois de l'acier et du petrole, 
ils revaient de prendre place parmi les promoteurs de ce monde bienfaisant : 
destin que la democratic leur promettait pourvu qu'ils fussent bien sages et bien 
obeissants. Les jeunes filles a la fin des romans, epousaient des « ingenieurs » 
qui avaient ete de meritants « boursiers », dont les parents toutefois etaient « 
presentables ». Et Ton n'imaginait pas qu'on put concevoir une mecanique plus 
belle que ce gigantesque tamis humain au sortir duquel chacun etait 
materiellement recompense. Ceux que le tamis humain releguait avec les 
epluchures grognaient dans leur coin. Ils se consolaient en revant au temps ou il 
n'y aurait plus de tamis du tout, plus de promotion d'aucune sorte, ou la 
production s'epandrait chaque matin comme la rosee et ou tout le monde serait 
materiellement satisfait. Mais les autres s'inquietaient de ce vent tiede qui 
courbait tous les bles dans le meme sens. Ce monde uniforme leur paraissait 
contenir quelque vague menace. Ils regrettaient les chenes que le vent n'incline 
point. Le premier de la classe leur paraissait fade. Ils trainaient dans leur 



memoire le souvenir de Duguesclin qui ne revait que plaies et bosses et celui de 
Bayard qui n'avait jamais eu le prix de calcul. La plante humaine qu'ils aimaient 
avait une seve forte et un peu sauvage. lis pensaient a quelque solide camarade 
de combat qui n'avait pas de place dans les manuels d'instruction civique. On 
leur montrait le president Loubet et c'etait le lieutenant Gamier qu'ils auraient 
voulu cherir. Finalement, ils avaient acclame un general qui portait une barbe 
blonde et des plumes a son chapeau, ersatz nettement insuffisant. 

La politique avec son bruit de grosse caisse, empeche souvent d'entendre 
une epoque. Le nationalisme polarisa ce mecontentement instinctif de toute une 
partie de la nation. L'Action Francaise inventa une conspiration. La defense de 
l'homme etant peu rentable en politique, elle inventa un fer de lance qui etait le 
danger allemand. Et elle ne s'occupa bientot plus que de son fer de lance. 

A la verite, quand ils defendaient les qualites qui font une nation, c'etait 
bien l'homme que les nationalistes defendaient. Quand Maurras parlait de 
VAntifrance, cela voulait dire aussi VAnticulture. Et son requisitoire courageux et 
obstine denoncait tout a la fois les maux du monde moderne et ceux qui 
alteraient l'energie francaise. Mais le present hypnotisait. Les nationalistes ne 
reconnurent pas la voix qui parlait en eux. Ils ne surent pas s'adresser a tous les 
hommes. A tous ceux que la mine basse des temps degoutait. Nietzsche secouait 
tout seul dans son coin les barreaux de sa cage et il jetait l'anatheme en designant 
d'autres cieux. Ils ne reconnurent pas Nietzsche, ils l'appelerent un Barbare. 
Quand ils revaient a d'autres rives, c'etait l'olive et le miel des patres de Virgile 
apres lesquels ils soupiraient. Le cimier de Goetz de Berlichingen les faisait 
penser aux casques a pointe et non a la loyaute des barons. En attaquant le 
militarisme prussien, comment Maurras ne voyait-il pas qu'il brulait sa poudre 
pour ceux qui repetaient cedant arma togae ? Si le « hobereau » monocle etait 
detestable chez les « hussards de la mort », pourquoi fallait-il l'admirer sous 
l'uniforme du general Lyautey ? 

Or, les voix qui parlent pour elles-memes ne rencontrent que leur propre 
echo. Tandis que la pensee gregaire s'etendait partout comme une mauvaise 
herbe, et promettait a tous les hommes son bonheur de fer blanc, la pensee 
instinctive se cloisonnait dans ses patries etroites. Elle n'inventait que des abris 
individuels. Elle n'exprimait que le desespoir des patriotes devant les 
mecanismes de degradation de la nation et non la colere de tous les hommes 
devant l'image degradee de l'homme qu'on leur proposait. 



* * 



II faut avouer que la guerre de 1914 fut une geniale diversion. Deja les 
aventures coloniales avaient employe tres suffisamment un certain contingent 
d'energie suspecte. Les amateurs d'energie virile et de promotion au choix se 
firent done massacrer pendant quatre ans en l'honneur de la liberte du commerce 
et des peuples d'Autriche-Hongrie. Jamais les hierarchies naturelles n'avaient ete 
si bien exaltees. On distribua beaucoup de croix d'honneur et un nombre egal de 
croix de fer. La politique naturelle elle-meme triompha et on put voir s'etablir 
une Mon-Archie de la guerre : au profit de politiciens qu'on avait presentes 
comme de notoires fripouilles et des individus tares. Jamais dans l'histoire on 
n'avait vu autant de braves gens se faire tuer pour ce qu'ils denoncaient comme le 
plus grand des maux. Et, en effet, les survivants purent contempler leur 
triomphe. 

Les consents de Dreux etaient partis en chantant : 

Jamais les Prussiens y z'auront 
Les gars de la Mayenne, 
Jamais les Prussiens y z'auront 
Les gars du canton. 

Or, cette guerre que les consents de Dreux croyaient avoir faite pour 
defendre leur canton et leur droit d'etre maitres chez eux, elle avait servi a 
proclamer un messianisme auquel les « gars de la Mayenne » etaient 
parfaitement etrangers et qui signifiait meme tout le contraire de leur chanson. 
Les Quatorze Points du President Wilson invitaient les « gars de la Mayenne » a 
s'occuper de tout autre chose que des affaires du canton. On leur apprenait qu'ils 
avaient combattu pour le Droit et la Civilisation. Traduit en langage de la 
Mayenne, cela voulait dire que les hommes seraient desormais tous egaux, tous 
freres, que personne ne serait au-dessus des autres, que toutes les nations seraient 
comme un seul bourg gere par une sorte de conseil municipal, ou tout le monde 
serait chez soi. On ne voyait pas d'inconvenients a cela dans la Mayenne, mais 
qui serait conseiller municipal ? Dans ces nations laminees, toutes pareilles, 
parmi ces hommes tous semblables, ou il n'y aurait aucune difference entre les 
gars de la Mayenne et les gars de Cracovie qui viendraient s'etablir a Laval, entre 
les gars de la Mayenne et les negres du Bronx qui ouvriraient boutique a Dreux, 
qui commanderait ? Qui commanderait, sinon les riches, les malins, ceux du 
Bronx, ceux de Cracovie, tout aussi bien que ceux de la Mayenne puisqu'ils 
etaient tous semblables ? Ce n'etait pas absolument pour cela que les gars de la 



Mayenne etaient alles a la gare de Dreux le 2 aout 1914. Qui done avait servi le 
president Wilson ? Quel reve sa paix chimerique representait-elle ? Au profit de 
qui les nationalistes avaient-ils accepte la Mon-Archie de la guerre et le sacrifice 
des meilleurs d'entre eux ? 

Les hommes tous semblables, voila le projet qui se cachait derriere tant de 
phrases creuses. Nos semblables : le mot rodait depuis vingt ans autour des 
preaux d'ecoles, autour des colonnes de VEmancipateur, journal « avance » que 
mon pere n'aimait pas, la piece fausse qu'on essayait de refiler depuis vingt ans a 
Gustave Vinadelle. Nos semblables, c'etait l'empaquetage, le conditionnement en 
serie, les unites interchangeables d'un bout a l'autre de l'univers, fournissant le 
meme travail a la chaine consommant les memes produits, six cents millions de 
boulons portant la meme tete, et au sommet de cette societe anonyme des 
hommes, un conseil d'administration. Au bout de nos semblables, il y avait deja 
le fonctionnel. C'etait le reve de la societe industrielle realise. 

Et qui commanderait ? Qui, sinon les plus « avances », les plus penetres de 
cette interchangeabilite infinie des hommes, les plus representatifs de cette 
conquete ? Et comment designerait-on ceux qui commanderaient, sinon en 
faisant connaitre aux « gars de la Mayenne » par les journaux, par la propagande, 
e'est-a-dire finalement par l'argent, ceux qui allaient etre desormais dignes de 
leur confiance, parce qu'ils incarnaient cette marche en avant vers le laminoir 
sous la direction de prophetes en veston ? Gustave Vinadelle n'en avait plus pour 
longtemps a etre maire de Dun-sur-Auron. II etait revenu de la guerre avec un 
ruban rouge et trois galons de capitaine. Mais il avait perdu la guerre, Gustave 
Vinadelle. Car il incarnait mal nos semblables qui ne sont pas tous capitaines et 
decores, et qui ne sont meme pas tous berrichons. Et on le lui fit bien voir. Trois 
ans plus tard, un de nos semblables, qui s'appelait Robert Lazurick, etait candidat 
a la mairie de SaintAmand-Montrond. C'etait fini pour Gustave Vinadelle. Une 
Aurore se levait a sa place. 

Ainsi, le resultat de la guerre de 1914 etait deja le deracinement des 
nations. Et la substitution de ceux qui representaient l'anonymat du genre humain 
a ceux qui representaient leurs compatriotes. Pourtant, Gustave Vinadelle aimait 
bien la Tchecoslovaquie. II avait lui aussi des freres en ideal laic. Mais le 
messianisme maconnique avait ete tourne sur sa gauche. Les Loges avaient cru a 
une puissante exportation de la Declaration des droits de l'homme : dans tous les 
pays du monde, celle-ci allait remplacer le catechisme. Les pays allies de 
l'Europe centrale n'etaient-ils pas le gage de cette expansion ? La disparition de 
l'empire « tres catholique » dAutriche-Hongrie etait un symbole. Mais un autre 



messianisme relayait cette victoire. L'apparition de la maconnerie sur les champs 
de bataille de l'Europe n'etait que l'apparition d'une avant-garde. On laissait ses 
hommes au gouvernail en attendant mieux. Et le mieux venait a grands pas, 
entrainant le mondialisme dans le sillage du progres et l'arrogance de l'apatride a 
la suite des hommes d'Etat wilsoniens. 

Parallelement se faisait une autre transformation qui n'etait pas plus 
benefique pour Gustave Vinadelle et pour les « gars de la Mayenne ». La 
conduite de la guerre mondiale avait appris aux hommes qu'une grande 
puissance militaire devait etre d'abord une grande puissance industrielle. Dans 
un regime democratique et liberal, une grande puissance industrielle ne pouvait 
etre constitute que par le concert de secteurs industriels, qui appartenaient bien 
entendu a des groupes industriels et financiers, librement constitues, 
fonctionnant, croissant, s'enrichissant et annexant, sous la protection du Droit et 
pour le plus grand bien de la Civilisation. Et la force d'une nation dependant de 
la puissance de ces groupes, de leur capacite de production, de leur 
preponderance sur le marche international, il allait se constituer un pouvoir 
occulte, incontrolable, d'essence economique, a cote des gouvernements legaux, 
si bien que le monde d'apres-guerre risquait d'etre, non plus un ensemble de 
nations ayant une infrastructure economique, mais une combinaison de 
superstructures economiques dirigeant la politique des nations. La guerre n'avait 
servi qu'a donner definitivement la primaute a l'economique. La force d'une 
nation ne reposait plus sur le courage et l'honnetete de ses habitants, sur leur 
application au travail, sur leur serieux, sur leurs qualites morales, elle s'exprimait 
en tonnes de charbon ou d'acier, en barils de petrole, en kilowatts. Le Samourai 
devenait un sergent de ville : son metier etait de s'assurer que les camions 
circulaient librement. Et Gustave Vinadelle etait un mince personnage au milieu 
de tout cela. 

L'economique n'engendre pas de morale. C'est l'experience qu'on tira des 
lendemains de la guerre. La crise morale de l'apres-guerre peut passer pour un 
accident : elle prouve seulement l'usure extreme des freins. Mais la peneplaine 
d'atonie morale qui lui succeda n'etait pas moins inquietante. On avait pris 
l'habitude de regarder la hierarchie de l'argent comme la seule qui existat et 
meme comme la seule qui fut possible. II n'y avait done plus qu'un but dans la 
vie, qui etait de gagner le plus d'argent qu'on pouvait et le plus vite qu'on 
pouvait, par n'importe quel moyen. On avait renonce a l'image un peu patriarcale 
des grands rassembleurs de fortune, qu'on avait reussi a imposer quelque temps, 
avant 1914. On ne croyait plus a Edison. On sentait derriere son fabuleux destin 
l'appui des banques. On ne croyait plus au boursier meritant, fils d'instituteur 



sorti premier de Polytechnique et devenu capitaine d'industrie. On etait trop sur 
de rencontrer dans sa carriere quelque heureux mariage ou quelque profitable 
servilite. Le self-made man de la fin du siecle faisait sourire. Felix Potin, les 
epoux Cognac, etaient devenus de touchantes estampes du passe. Les grandes 
fortunes d'affaires n'etaient plus une aventure de l'energie et du caractere. Elles 
se faisaient en achetant les deputes et en soupant avec les ministres. Et il n'y 
avait rien d'autre que cela. On ne pouvait croire en personne, on ne pouvait se 
proposer personne comme modele. Tout etait frelate. De temps en temps, on 
nous consolait comme des enfants avec quelque belle image, la cape rouge de 
Bournazel, la robe de bure du Pere de Foucauld. Nos dieux etaient ceux qui 
mouraient en plein ciel. Nous adorions Guynemer. Et Lindbergh nous paraissait 
le dernier des hommes d'autrefois. Mais nous savions que c'etaient des leurres. 
Bournazel se faisait tuer pour qu'on agrandit les concessions de Mokta-El-Hadid, 
Lindbergh accomplissait un exploit fabuleux et cela servirait finalement a la 
TWA. Ces miroirs a alouettes nous rabattaient vers les filets des financiers. Nos 
vieux maitres tracaient sans se lasser des signes dans le ciel, ils criaient dans la 
nuit pour cette nation a la derive que les voleurs tiraient vers les marais du Styx. 
Nous nous indignions avec eux lorsqu'on evacuait Mayence. Nous nous 
indignions sans comprendre qu'on ne pille que les cadavres. Comment aurait-elle 
pu etre vivante, cette France qui n'etait plus que la Bourse de Paris ? 

Nous sentions confinement que le nationalisme ne suffisait plus. C'etait 
aussi autre chose qui etait en cause. Les zigzag, les derapages, les brusques 
percees vers l'aprete revolutionnaire de Drieu la Rochelle, d'Ernst von Salomon, 
de Brasillach, de Thierry Maulnier, n'etaient pas des caprices de poulains 
fougueux. Nous cherchions un air pur, une vallee inconnue qui put nous conduire 
vers d'autres contrees. Tout ce qui, en nous, aspirait a la generosite, a la justice, a 
l'heroisme, etait sans emploi. Parfois, le communisme nous fascinait. Mais il 
menait a une caserne ou des esclaves terrifies chantaient. L'Amerique nous 
envoyait ses reves. Son gigantisme nous rappelait que les hommes possedent la 
baguette de Moise, mais qu'ils ne savent s'en servir que pour construire d'inutiles 
palais. Nous nous sentions des etrangers non seulement dans notre patrie, mais 
dans notre siecle et dans la morale de notre temps. Les hymnes montaient autour 
de nous pour celebrer la grandeur de la science et les benedictions du progres. Le 
monde etait doux comme un soir d'ete pour ceux qui deposaient le harnais des 
hommes. Qu'elles etaient reposantes, nos neuves epaulettes ! Pares de nos robes 
de mandarins, nous entrerions dans l'immense et solennel cortege subalterne, 
nous marcherions du pas tranquille de la docilite. Notre pitance serait sagement 
reglee comme celle de tous les hommes par d'insensibles devaluations, nos 
plaisirs seraient tarifes et exploites, notre pensee serait fabriquee, dosee, soigneu- 



sement empaquetee. Et il n'y aurait rien d'autre, absolument rien d'autre. Selon le 
nombre de nos boutons et la largeur de nos epaulettes, notre vie serait consacree 
a l'Urbaine ou a la Shell ou a l'Etat, et nous serions ainsi de « bons serviteurs » et 
plus tard de « vieux serviteurs », on ne savait pas tres bien de quoi. On pouvait 
meme etre des hommes si nous en avions vraiment envie. Personne ne nous 

s 

empechait de mourir pour l'Etat, pour la Shell et meme pour l'Urbaine. Au 
besoin, on nous en fournirait l'occasion. Mais nous ne saurions toujours pas 
davantage au profit de qui et en vue de quoi. 

Ce ne fut pas les oiseaux migrateurs de l'automne qui nous surprirent au 
milieu de nos incertitudes, mais les prophetes d'une religion inconnue. Le succes 
de Mussolini et les campagnes d' Adolf Hitler furent d'abord pour nous de 
tonifiants exemples de redressement national. On pouvait done se debarrasser de 
cette democratic paralysante qui etait sur nous comme une malaria. Quand on 
savait leur parler, on trouvait des gens pour choisir l'efficacite, le civisme, 
l'autorite. Et nous regardions avec emerveillement cette medecine qui redonnait 
des jarrets aux nations, qui redressait et faisait hennir les juments fletries qu'on 
croyait destinees a l'equarrissage. Mais ces methodes nouvelles n'etaient pas 
seulement pour nous une ecole de guerre de la politique. Les mots qu'on 
employait pour reveiller les peuples etaient ceux que nous attendions depuis 
longtemps pour delivrer les hommes. Enfin l'exorcisme cessait. La vieille fee qui 
s'etait assise sur le coffre des mots avait ete levee par des bras vigoureux. Et les 
mots retrouves nous conduisaient vers un autre versant de l'histoire des hommes, 
ils nous montraient la terre que nous avions vue en reve, la terre qui avait ete 
eternellement avant nous le jardin des hommes. 

On a cm que nous avions adore la dictature. Elle n'etait pour nous que la 
main du chirurgien. Nous n'aimions pas, a vrai dire, les bottes que nous 
entendions a la cantonade, et nous avions peu de gout pour les policiers. Mais, 
comment sortir de notre prison si nous refusions de defoncer la porte ? Au-dela 
commencait le pays ou les hommes entendaient leurs pas sur la route. On nous 
parlait enfin de courage et de loyaute, d'honneur et de fidelite. Les marchands 
n'etaient plus que les lourds hoplites dont le monde moderne ne peut pas se 
passer. Ils obeissaient, ils craignaient pour leurs marchandises entassees dans les 
souks, comme il est naturel que le marchand craigne. La hierarchie des vieux 
royaumes s'etendait au-dessus d'eux, les brahmanes, les guerriers, les laboureurs. 
C'etait cet ordre qui nous plaisait. Nous aimions cette image de l'homme selon sa 
nature veritable, cet etagement des hommes selon leur espece, pareille a la 
hierarchie que la creation assigne aux animaux. Cela nous paraissait l'ordre. 



II nous semblait aussi que la justice et la morale etaient mieux respectees 
dans ces royaumes militaires que dans l'empire de l'argent. Nous aimions les 
promotions napoleoniennes qui confiaient des divisions de l'activite nationale a 
des colonels de trente ans. Les soldats de l'An II etaient devenus batisseurs 
d'empires : leurs victoires etaient des autoroutes, des usines, des ports. lis 
inscrivaient sur leurs drapeaux leurs conquetes sur un monde dont ils n'etaient 
pas les esclaves, mais qui leur appartenait. Les tonneliers devenus marechaux 
forgeaient une vie nouvelle, c'etaient les charges de leurs batailles. Des garcons 
au torse nu les suivaient en chantant, la pelle sur l'epaule. Les princes des mar- 
chands ne debarquaient plus comme dans les comptoirs d'un nouvel empire, on 
ne deroulait pas de tapis rouges devant leurs pas : mais on les appelait aux tables 
des conseils et on ecoutait leurs dires comme ceux d'estimables techniciens. La 
publicite, le jazz, les negres, danses de Saint-Guy du monde moderne, avaient 
disparu. On retournait a la nature, a la sante, a la joie de vivre. La civilisation 
cessait de se gratter comme un singe. Avec les hierarchies naturelles, les modes 
de vie naturels reparaissaient. La joie, les ovations de la jeunesse, son ardeur 
pour le travail et pour la vie, on les prenait pour les fureurs d'un delire 
nationaliste : on se trompait, c'etait le soleil que saluaient les enfants des 
hommes, le soleil et la vie. Et ils reformaient avec allegresse la vieille phalange 
des hommes ou chacun est heureux precisement parce qu'il occupe sa place, le 
cortege des castes, pilier de toutes les sagesses, ou chacun est range selon le sang 
qu'il porte et selon sa fierte. 

Cette grande image qui entraina nos coeurs, on en a fait une affiche 
delavee, laceree, barbouillee d'inscriptions et d'ordures. C'etait de bonne guerre, 
assurement. Quand un peuple est vaincu, on detruit ses temples, on abat et on 
souille les statues de ses dieux. Beaucoup de juges objectifs se sont laisse 
entrainer aussi. Ils ont demande compte a cette idee de l'homme des exces 
auxquels on leur avait fait croire qu'elle avait abouti. Mais les mensonges n'ont 
qu'un temps. Les juges prevaricateurs passent, la mousse et les lianes couvrent 
les graffiti. Et maintenant, il ne reste plus que la forme d'un temple dans une 
foret : et les enfants de vingt ans qui la decouvrent, ils admirent ces piliers 
immenses que d'autres peuples que les notres paraissent avoir batis. Et ils nous 
envient d'avoir connu ces grands espoirs. 

C'etait ce printemps des hommes, en effet, que nous avions aime. Les 
enseignes sous lesquelles ces regimes se presentaient, n'avaient pas autant 
d'importance qu'on l'a cm. La nostalgie romaine de Mussolini, les Aryens blonds 
detenteurs exclusifs du courage et de la loyaute, tout cela n'etait guere pour nous 
que de la couleur locale. C'etait le soleil qui nous attirait. En verite, nous avions a 



choisir entre deux mondes. La repulsion que nous inspira le Front Populaire nous 
le confirma. Ce melange d'anarchie, de haine et d'humanitarisme, etait 
precisement ce que nous refusions de toutes nos forces. Tout ce qui paraissait un 
signe d'aristocratie etait deteste. Nous comprimes alors que nous etions 
essentiellement convaincus de l'inegalite entre les hommes. 

Ce que nous eprouvions n'etait pas de la revolte, c'etait plutot une sorte de 
degout. Un sang pourri semblait injecte a nos nations malades. Nous avions l'im- 
pression qu'une humanite inferieure s'etait arroge le pouvoir parmi les hommes. 
Je vois maintenant que ce n'etait pas les idees du Front Populaire que nous 
refusions, mais son coeur. Nous detestions cette intrusion dans nos ames par 
mille canaux qui diffusaient une nourriture abjecte. Les livres, les journaux, l'art, 
la vie de chaque jour, etaient atteints par une espece d'hysterie. Chacun vendait 
son orvietan dans cette foire pourvu qu'il repondit a quelque forme de 
pleurnicherie ou de bassesse. Les uns vendaient le ventre, d'autres le sexe, 
d'autres l'inconscient, ou encore les filles-meres, les prostituees, les detraques de 
toutes sortes. Dans cette cour des miracles, la sante, la gaiete, la force, 
devenaient des attributs suspects. II fallait etre un negre avine ululant dans sa 
trompette triste, ou encore quelque Juif nevrose, hargneux et incompris. Dans un 
vacarme de fete foraine, et au milieu des flonflons patriotiques, on nous 
ingurgitait de force la bouillie intellectuelle preparee pour le siecle, celle qui 
devait aligner toutes les pensees sur la pensee-type d'un agent-motocycliste ou 
d'une femme de menage. Le monde mercantile nous habillait de force de ses 
guenilles. Insensiblement, les hommes s'engourdissaient sous l'effet de ce poison 
repandu en musique, ils devenaient ce qu'on leur disait d'etre. Nous avions 
l'impression de vivre dans un pays occupe, non pas meme par une race etrangere, 
mais par une espece d'homme qui nous etait etrangere. La patrie des hommes 
nous semblait ailleurs que dans notre pays. 

L'apres-guerre des nationalistes commenca par une erreur puerile. Ils se 
tromperent de cent ans. Ils ne comprirent pas que la manipulation des 
consciences etait devenue dans le monde moderne une technique aussi parfaite 
que celle de l'hydraulique ou de l'electricite. Ils crurent a quelque bonapartisme 
qui se nourrirait de legendes. Les legendes furent en effet deversees par wagons 
entiers sur toutes les radios et dans tous les journaux du monde. Mais ce n'etait 
pas celles qu'ils attendaient. Ils jouerent au demi-solde. On les attendait la. 
Chaque fois qu'ils se reunissaient pour parler du soleil d'Austerlitz, on les 
montrait du doigt en feignant de voir reparaitre une des tetes de l'hydre. Les plus 
sages se replierent vers des travaux de tapisserie. Les plus fous s'obstinerent a 
avoir raison. Les historiens de l'avenir ne manqueront pas d'admirer leur manque 



d'imagination qui fut egal a leur courage. lis avaient arrete leur montre en 1945 
comme on faisait jadis au chevet des morts. Cette veillee sterile dura vingt ans. 
Elle durerait encore si les evenements n'etaient pas venus a leur secours. 

Pendant que les nationalistes se livraient a leurs distractions folkloriques, 
les evenements se chargeaient en effet de leur donner raison. La guerre froide 
montrait le caractere derisoire du parti de la Conscience Universelle. Le 
rationalisme ne parvenait a fonder aucune verite. Le monde etait divise en deux 
blocs qui s'insultaient au nom des memes ideaux et s'enfermaient dans deux 
hypocrisies. Ce constat de faillite montrait l'impuissance de la bonne volonte, la 
vanite de l'optimisme et le caractere eminemment precaire du Droit et des 
Grands Principe s dont chaque camp tirait des conclusions opposees. Ce n'etait la 
pourtant qu'une satisfaction toute intellectuelle. Car les hommes ne niaient pas 
l'ecroulement des Grands Principes, mais ils n'en continuaient pas moins a les 
venerer, comme des tabernacles respectables dont on ne peut pas croire qu'ils 
sont vides quand tant de chanoines chantent autour. 

Mais la depossession et l'eviction de l'homme blanc furent d'un autre 
pouvoir. Ce n'etait pas la un ballet d'intellectuels. On percut brusquement que ce 
n'etait pas seulement l'Aryen blond qui avait ete vaincu en 1945, mais l'homme 
blanc, la race blanche toute entiere. Et Ton comprit aussi que l'homme blanc 
avait ete vaincu doublement, d'une part parce qu'on niait sa suprematie et qu'on 
lui faisait perdre la face, d'autre part parce qu'on condamnait solennellement les 
qualites qu'il representait et sur lesquelles il avait fonde son pouvoir. Cette 
defaite de l'homme blanc, defaite honteuse, retraite, demission sans combat, 
ouvrit les yeux. On vit les consequences des Grands Principes, impuissants 
quand il s'agit de construire, tout-puissants quand il s'agit de miner. Et les 
hommes se mirent a rever d'armees qui marcheraient quand on leur dirait de se 
battre, de generaux qui defendraient vraiment ce qu'on leur dirait de defendre, de 
ministres qui ne trahiraient pas, de chefs d'Etat dont la parole pourrait inspirer 
confiance. La loyaute et l'energie devinrent des vertus appreciees. On se mit a 
regarder avec moins d'horreur les commandants d'unites qui etaient restes a leur 
poste et avec moins de respect les officiers d'etat-major qui avaient trahi leurs 
camarades au combat. 

Pendant que les evenements favorisaient ainsi l'obscurantisme, des 
peripeties a la fois tristes et bouffonnes faisaient paraitre moins etranges 
quelques unes des idees que les nationalistes avaient soutenues. On les avait 
traites de fous quand ils avaient demande que le gouvernement gouvernat et qu'il 
edt une direction ferme. C'etait la chimeres et anachronismes. La France se rallia 



pourtant a un regime autoritaire. On avait souri avec pitie quand ils pretendaient 
que l'Europe avait une autre mission que de prendre place parmi les pays alignes. 
On applaudit pourtant une politique de petarades qui se reclamait de 
l'independance europeenne sans en rechercher les moyens. On rehabilita enfin le 
nationalisme a condition qu'il n'eut aucun contenu et, sous cette condition, tout le 
monde fut partisan de la grandeur de la nation. 

Letrange carcasse qu'on elevait ainsi vers le ciel utilisait bien les 
cartonnages du nationalisme, mais elle n'avait pas d'ame. C'etait la une 
particularite bien curieuse. Elle faisait les gestes du nationalisme et, pour que la 
ressemblance fut parfaite, on l'avait meme coiffee d'un kepi. Mais les hommes 
qui se vantaient de nous conduire vers une autre destinee etaient tous marques 
des tares dont ils pretendaient nous apprendre a nous affranchir. On trouvait dans 
leurs carrieres l'indiscipline, la deloyaute, l'asservissement a l'etranger, la haine, 
le meurtre, le mepris de la justice, l'ignorance de toutes les formes de la 
generosite. Enfin, ils etaient tout le contraire de ce qu'il aurait fallu qu'ils fussent 
pour inspirer le respect. Cela ne suffisait pas. Ils avaient systematiquement 
persecute la loyaute, le courage, le civisme, chaque fois qu'ils les avaient 
rencontres et ils les avaient calomnies et salis. Ainsi, c'etait ce qu'il y avait de 
plus oppose a la pensee nationale qui pretendait incarner la pensee nationale. 
Nous assistions chaque jour a la representation d'un Guignol qui nous montrait 
notre caricature. Et le spectacle que notre pays donnait au monde etait tout 
semblable a cet asile du docteur Plume ou les fous s'etaient deguises en medecins 
apres avoir enferme leurs infirmiers. 

Neanmoins, pendant que les nationalistes se desolaient de leur 
impuissance, la roue de l'histoire tournait tout doucement pour eux. L'opinion 
s'habituait a regarder comme raisonnables et realisables quelques unes des idees 
qu'ils avaient avancees. La democratic parlementaire n'etait plus la seule forme 
de gouvernement qu'on put envisager : on trouvait meme qu'elle etait une 
formule depassee. On regardait comme souhaitable que l'Europe ne restat pas 
eternellement dans le sillage de la politique americaine. II ne manquait plus que 
de s'aviser qu'on devait fonder cet avenir sur des raisons plus solides que la 
mauvaise humeur et la vanite blessee. Et le nationalisme cessa d'etre regarde 
comme une sorte de maladie mentale. II etait une option qu'on pouvait opposer a 
d'autres options. 

Mais, en meme temps, on comprenait aussi que ces objectifs n'etaient rien 
s'ils n'etaient pas la consequence d'un certain choix fondamental. Les mots ne 
sont rien quand ils ne sont pas la moisson d'une semence. Les belles choses 



appelees solutions ne sont que des tours de gobelets si dies ne reposent pas sur 
une politique. Quand le lieutenant Petard defilait a la tete de la compagnie de 
pompiers de Dun-sur-Auron, il ne faisait croire a personne qu'il commandait un 
regiment de cuirassiers. Or, c'est une telle illusion que notre politique cultive 
depuis dix ans dans ses defiles. II serait souhaitable qu'un nationaliste ne fut pas 
seulement aujourd'hui un homme qui se specialise dans 1'illusionnisme ou dans le 
bricolage. II faut en finir avec la petite mecanique. Les « options politiques » les 
plus importantes ne sont elles-memes qu'affaires de circonstances, car elles 
dependent de facteurs transitoires. Mais savoir ce que nous sommes, l'etre, n'est 
pas transitoire. C'est la ce qui demeure et c'est la ce qui commande. 

Ce qu'on appelle la politique n'est qu'une dependance, une consequence de 
l'idee que nous nous faisons de ce qui est juste et de ce qui est sain. On nous a dit 
« politique d'abord ». C'est une priorite legitime, en effet, c'est une priorite 
necessaire. Mais celui qui dit « politique d'abord » est pareil a celui qui dit « 
armee d'abord ». Finalement une armee, si moderne qu'elle soit, ne fait rien 
d'autre qu'incarner la force de la nation. Ainsi la politique. Si sage, si prudente 
qu'elle soit, elle n'est rien d'autre que la lecture d'elle meme que fait une nation. 
Elle n'est bonne, elle n'est grande, que si ceux qui la font sentent d'abord ce qui 
est conforme a la nature et a la vie, s'ils le sentent profondement en eux-memes. 
Les grands conducteurs de peuples ont tous ete des pasteurs au fond. II y a 
quelque chose de veterinaire en eux. Leur faculte la plus precieuse est leur 
faculte d'incarner leur peuple, c'est-a-dire le sentiment instinctif qu'ils portent en 
eux de ce qui est conforme a la nature, a la croissance et au developpement 
harmonieux de la vie. Cette divination comporte aussi le sentiment de ce qui est 
possible et de ce qui ne Test pas : Napoleon, Hitler, Mussolini echouent par une 
meconnaissance des proportions, ils n'apercoivent pas les limites du possible. 
Mais les vieux sages ecoutent la voix de notre mere, la terre. Le sorcier doit 
avoir l'oreille juste. II percoit les forces benefiques, il les evoque, il les laisse agir 
: car il sait que leur accord assure la sante et, par surcroit, la puissance. 

Soyons done dans notre temps, ceux qui represented la sante, ceux qui ne 
veulent pas perdre contact avec les proportions et la nature des choses. C'est la 
notre fonction, c'est notre poste de combat. Contre l'imposture, soyons les 
ambassadeurs de la verite. Contre le machiavelisme, soyons les champions de la 
loyaute. Contre les fripouilles, soyons du cote des honnetes gens. Contre la 
publicite, soyons les defenseurs de l'honnetete. Contre le bourrage de crane, 
proclamons les droits du bon sens. Soyons les partisans de la proprete. Refusons 
d'etre les esclaves de Pharaon et revendiquons la liberte et la vie. Repoussons les 
marchands et preferons les hommes. Notre mission la plus profonde et la plus 



feconde est d'opposer une autre conception de l'homme a celle qui est issue des 
ideologies. La politique de l'opposition n'est rien d'autre que la deduction qu'on 
peut tirer pour chaque circonstance de cette conception differente des choses. 



* 
* * 



II y a vingt ans, au moment ou j'exprimais sur le proces de Nuremberg 
quelques reflexions qui me semblent aujourd'hui assez banales et qui, pourtant, 
susciterent la colere officielle, j'avais l'impression que je jugeais les choses avec 
une autre mesure que mes contemporains, que je ne voyais pas la meme image 
de l'univers, mais une image en quelque sorte negative, dans laquelle ce qu'ils 
appelaient le bien m'apparaissait comme le mal, et qui me montrait inversement 
des qualites dans ce qui paraissait horrible aux autres. Cette particularite me 
parut, tout d'abord, devoir etre provisoire : j'etais specialement allergique aux 
verites qu'on voulait entonner de force a l'opinion, voila tout. Les annees 
passerent et mon obstination ne diminua pas. Ma montre n'etait pas arretee en 
1945, elle marchait, mes reflexes fonctionnaient, j'avais des reactions aux 
evenements. Mais toutes ces reactions etaient provoquees par un refus 
fondamental d'avaler la medecine que les vainqueurs proposaient. Mon 
entetement n'etait pas celui d'une mule. Les mots avoir tort, avoir raison, dont 
on s'etait beaucoup servi entre 1945 et 1950, me paraissaient des expressions 
usees et de peu d'interet. C'etait quelque chose de plus profond qu'avoir tort ou 
raison qui inspirait mes jugements. 

Quelques uns expliquaient cette anomalie par un « traumatisme ». Cette 
explication aurait ete bonne si j'avais ete seul a avoir ces reflexes singuliers ou si 
je ne les avais eus que sur des evenements en relation avec ce traumatisme 
originel. Mais ce n'etait pas cela. Mon horreur de la publicite, de la television, 
des drugstores et de la psychanalyse, ma tristesse devant les joies du week-end, 
mon degout devant la camelote fabriquee en serie, mon eloignement pour la 
banlieue et mon aversion a l'egard des femmes conseilleres municipales, 
assistantes sociales ou dermatologues, n'etaient pas suffisamment expliques 
ainsi. Ce dernier point me parut suspect. Pour m'en eclaircir, je m'interrogeai sur 
mes dispositions a l'egard des femmes. Je les trouvai bonnes et j'appris meme 
que les femmes avaient ete energiques, actives, courageuses, autoritaires, et que 
je n'en etais pas indigne. 

Je reconnus que mon allergie a certaines formes du monde moderne etait 
tres anterieure aux evenements par lesquels quelques uns croyaient que ma vie 



avait ete definitivement marquee (conviction qu'il m'etait arrive d'abord de 
partager) et qu'elle s'etendait a des expressions de l'esprit contemporain que 
j'aurais pu considerer comme indifferentes ou secondaires. D'autre part, je n'etais 
pas seul dans ce cas. J'avais deja remarque que ma maniere de penser coincidait 
avec celle d'un certain nombre de mes contemporains et refletait celle-ci assez 
exactement. Ces esprits si voisins du mien etaient en petit nombre : mais on les 
trouvait dans des generations tres differentes, ce qui excluait toute definition 
historique. lis eprouvaient les memes repulsions, ils etaient irrites par ce que les 
autres acceptaient sans difficulte et s'enthousiasmaient pour des choses qui 
laissaient les autres parfaitement froids, enfin leur lecture des evenements et de 
la vie etaient comme la mienne, une lecture en negatif, mais ils n'en avaient pas 
conscience, ils ne liaient pas ces repulsions en apparence differentes et 
etrangeres les unes aux autres. Des ecrivains me firent comprendre que cette 
lecture des choses n'etait ni aberrante ni exceptionnelle. Je decouvris chez Balzac 
et chez Stendhal des sentiments qui etaient semblables aux miens. Je compris 
que ce qui m'attirait vers eux, c'etait cette sympathie dans l'aversion et le refus. 
Ils avaient vu a ses debuts cette societe bourgeoise et mercantile dont nous 
voyons, nous, l'epanouissement. Bien que leurs temperaments fussent differents 
et leurs idees politiques opposees, ils l'avaient jugee tous les deux comme je la 
jugeais. Ils avaient, eux aussi, etabli un diagnostic sur mille signes en apparence 
indifferents, qu'ils trouvaient ridicules ou affligeants comme signes secondaires 
de la mediocrite. La politique n'etait done pas a l'origine de mes degouts. Elle 
n'avait ete qu'un verre grossissant qui m'avait permis de voir et de comprendre. 
Ce que je voyais et comprenais, ce que j'aimais ou detestais, ce qui me permettait 
de me decider presque instantanement, non seulement en presence d'une 
situation mais en presence d'un acte ou d'un mot, je sentais bien que ce n'etait pas 
une politique, mais toute une conception de l'homme. 

Je lis toute chose a travers une grille a laquelle je ne sais quel nom donner. 
Celui de nationalisme, dont je me sers par habitude, ne me satisfait guere. 
Nietzsche, dont les grands eclairs fous eclairent parfois les memes parages que 
ma lanterne, est-il ce qu'on appelle un nationaliste ? Les nations sont seulement 
un des cadres les plus efficaces qu'on puisse opposer a la degradation qui 
transpire de notre siecle. Mais e'est cette degradation meme qui est l'ennemi. Et, 
parmi les hommes, ceux qui la cultivent et qui la tournent a leur profit. Ces 
singes qui montrent leurs lanternes magiques, ce sont aussi des marchands de 
poison. Le siecle se tord dans la colique que lui cause son bouillon industriel. 
Mais il se drogue aussi de ses utopies, de ses espoirs paresseux et mediocres, de 
ses jalousies envieuses, de sa lachete devant la vie. Le monde moderne a besoin 
d'une cure de disintoxication. Ceux qui la lui proposent servent assurement leur 



propre nation, puisqu'ils s'adressent d'abord a elle, mais ils vont aussi au secours 
de tous les hommes. II n'y a rien de plus international aujourd'hui que cette 
protestation contre le monde moderne qu'on appelle si bizarrement « 
nationalisme ». 

Jacques Maritain avait intitule un de ses livres L'Anti-Moderne. Cette 
etiquette ne me convient pas davantage. Car le paysage du grand fleuve Vendre- 
Vendre-Vendre ne me parait pas precisement « moderne », il me fait l'effet, au 
contraire, d'un decor vieillot. Ces techniciens sont fiers de leur reglage de 
l'economie. Ils negocient de beaux virages et dosent leur acceleration ou leur 
ralentissement. L'autosatisfaction de ces fins conducteurs est si complete qu'ils 
ont oublie qu'ils n'ont invente qu'un tableau de bord. Leur regie d'or du profit et 
de l'expansion leur a fait developper exclusivement les secteurs qui 
commandaient le profit et l'expansion. Et ils decouvrent aujourd'hui avec 
effarement les « deserts » qu'ils ont crees, qui ne seraient pas des « deserts » s'ils 
avaient pense aux hommes au lieu de penser au mouvement des capitaux. Leur 
machinerie a fair nickelee, parfaite, silencieuse, mais en realite elle desseche et 
elle tue parce qu'elle est egoiste. Et par sa definition meme, par son essence qui 
est d'etre utilitaire et tentaculaire, par son manque de souplesse et de generosite, 
elle est la machine la moins adaptee pour resoudre les problemes infiniment 
divers du monde moderne. 

Son echec n'est pas moins complet avec les pays sous-developpes et pour 
les memes raisons. Elle a exploite ces pays incultes sans leur donner aucune 
structure en echange de ce qu'elle leur prenait, elle leur a confere ensuite par 
ideologic une independance ruineuse pour des pays sans equipement, et pour 
finir elle leur distribue des milliards en vertu d'un systeme, comme ces medecins 
des camps qui distribuaient indistinctement du Ganidan a tous les malades. Si le 
respect des hommes et des peuples les avait guides, et non des phrases creuses 
ou des arriere-pensees cupides, ils auraient trouve pour ces nations medievales 
ou infantiles la medication qui permettait a chacune d'elles d'acceder 
progressivement et selon ses forces a l'etat adulte. Le marasme et la misere des 
pays sous-developpes a essentiellement pour origine nos idees fausses et notre 
mercantilisme, ils illustrent l'impuissance et la sclerose de ce monde fonctionnel 
dont nous sommes si puerilement fiers. II n'y a pas d'acte d'accusation plus 
accablant contre l'economie moderne que la description de l'effroyable misere 
qu'elle tolere : il n'y a pas de resultat qui prouve plus clairement qu'elle n'est pas, 
comme on le croit, un mecanisme « moderne », mais en raison de son inspiration 
meme, un systeme impuissant, use et depasse. Quant aux communistes, ils n'ont 
rien a envier, dans ce domaine, a nos technocrates, ils ont ete aussi incapables 



qu'eux, et meme, comme d'habitude, un peu plus. On trouvera bien etrange dans 
deux cents ans une civilisation qui s'occupe d'envoyer des cerfs-volants dans la 
lune et qui ne reussit pas a nourrir l'humanite. 

Devant les resultats obtenus par cette mecanique aussi poussive qu'elle est 
pretentieuse, c'est peut-etre une idee neuve que de demander qu'on traite les 
hommes autrement que des petits pois. Je me dis parfois que cette proposition est 
tellement simple et tellement evidente que beaucoup d'hommes devraient etre de 
mon avis. Ce n'est pas ce que semble indiquer pourtant le petit nombre de mes 
lecteurs habituels. D'autres fois, je me demande si je ne suis pas comme un 
maraudeur tristement as sis sur le toit d'un train et tournant le dos a la locomotive. 
Faut-il que je me convertisse au tierce, a la « tele », que j'essaie de m'amuser 
dans les « boites de nuit » et que je pense toute la semaine au « gueuleton » que 
je ferai le dimanche a 110 kilometres de Paris ? Ou que je reve avec delices au 
bonheur qui sera celui de l'espece humaine, quand les hommes ne travailleront 
plus que cinq heures par jour et consacreront le reste du temps a jouer au « baby- 
foot », a aller au cinema ou a frequenter les Maisons de la Culture inaugurees par 
Andre Malraux ? Je ne me sens guere capable de toutes ces belles choses. La 
derniere fois que j'y suis alle, on avait l'air de s'ennuyer a Dun-sur-Auron. Les 
gens ne passaient plus les soirees d'ete sur des chaises devant leurs portes. Les 
enfants ne jouaient plus, comme je jouais jadis, avec le sable qui s'etait accumule 
dans les caniveaux. Les garcons et les filles ne se promenaient plus en bande a 
bicyclette. Et Ton sentait bien que le beffroi etait inutile, puisque personne n'y 
monterait plus pour guetter sur la route qui poudroie les beaux-freres de Barbe- 
Bleue ! Anne, ma soeur Anne, qu'il etait cruel, mais qu'il etait doux, le temps de 
Barbe-Bleue ! Est-ce qu'il y a des formes du bonheur, est-ce qu'il y a des recettes 
de la vie qui sont perdues a jamais ? 



CHAPITRE III 
SPARTE 

Reapprendre aux hommes le gout et le respect des qualites d'homme, 
ramener la vie et les ames vers le cours naturel des choses, voila les deux 
maximes qui devraient guider ceux qui pensent que l'homme peut encore mettre 
le mors au cheval emballe que nous appelons notre « civilisation ». Ce que 
j'appelle Sparte, c'est la patrie ou les hommes sont considered en raison de leurs 
qualites viriles qui sont mises au-dessus de toutes les autres. Ce que j'appelle les 
Sudistes, ce sont les hommes qui s'efforcent de vivre selon « la nature des choses 
» qu'ils ne pretendent corriger qu'en y ajoutant de la politesse et de la generosite. 

En chacun de nous se trouve quelque aspiration qui nous entraine tantot 
vers Sparte, tantot vers les Sudistes. La plupart du temps, ce sont les 
circonstances qui nous amenent a soutenir une conception spartiate, tout en 
regrettant qu'elle ne fasse pas plus de concessions aux Sudistes, ou, inversement, 
a nous rallier a quelque perspective sudiste, tout en souhaitant qu'elle garde 
quelque chose de Sparte. Ces intermittences expliquent peut-etre les 
contradictions de ce qu'on appelle arbitrairement « la Droite » qui presente toutes 
les nuances de ces deux attitudes. Ces deux positions ne sont pourtant pas 
inconciliables. Elles coincident ou se marient si facilement en chacun de nous 
parce qu'elles sont l'une et l'autre « naturelles », le respect des qualites d'homme 
etant aussi conforme a la « loi naturelle » que la conformation au « cours naturel 
des choses ». Mais l'une et l'autre de ces attitudes comportent des risques en 
echange de leurs avantages : Sparte risque d'etre inhabitable, les Sudistes 
risquent de s'endormir, les Spartiates peuvent finir en gendarmes, le Sudisme 
peut deboucher sur l'egoisme et l'insolence. Ce que nous avons a nous demander, 
c'est ce qu'on peut conserver de sudiste a Sparte ou ce qu'on doit garder de Sparte 
pour empecher les Sudistes d'etre uniquement des hommes du monde. 

* 
* * 

II ne faut pas se fier aveuglement aux livres d'images. Sparte n'est pas une 
ville ou Ton n'entend que des bruits de bottes et ou aucun passant ne sourit. 

Le precepte du courage etait clair et resolvait toutes les difficultes. Le 
courage donnait acces a l'aristocratie et Ton etait exclu de l'aristocratie si Ton 
manquait de courage. La caste des guerriers gouvernait la cite, nulle autre voix 
n'avait le droit de se faire entendre. Cette caste portait seule le fardeau de la 



defense du pays et elle le portait toute sa vie. Mais, les autres, proteges par son 
service, ne se sentaient pas des etrangers. Car le courage etait recompense chez 
eux et s'ils avaient montre les qualites du soldat, ils partageaient les privileges 
des soldats. Les ilotes eux-memes, s'ils s'etaient distingues par une action 
meritoire, avaient le droit de participer au combat. Ceux qui s'etaient battus 
aupres des celebres phalanges n'etaient plus jamais des esclaves, ils devenaient 
des hommes libres et ils etaient honores. On affirme aussi que des etrangers 
pouvaient recevoir le titre de Spartiate s'ils acceptaient de vivre selon la regie 
que les Spartiates s'etaient imposee. Et, inversement, les jeunes garcons de la 
caste guerriere qui montraient de la lachete au combat ou ne se soumettaient pas 
a la discipline de la Cite etaient degrades et exclus de la vie publique. 

L'education n'avait pas d'autre but que d'exalter le courage et l'energie. Les 
garcons vivaient entre eux le plus tot possible, dans des troupes analogues a 
celles des balilas de l'ltalie fasciste ou des Hitlerjugend, dont ils faisaient partie 
des l'age de sept ans. A douze ans commencait leur dressage viril. Vie collective, 
cheveux coupes courts, lit de jonc qu'on avait dresse soi-meme, pieds nus pour 
marcher et courir, tuniques sans autre linge, corps nu aux exercices du stade. 
Ensuite, ils vivaient en soldats jusqu'a trente ans, presents chaque jour au mess 
ou ils mangent, assis a de longues tables, leur fameux brouet, n'ayant point de vie 
privee, ne voyant leurs femmes qu'en secret. Mais cette communaute de jeunes 
hommes ne dure que jusqu'a trente ans. Ensuite le Spartiate vit chez lui, il passe 
sa vie d'homme chez lui, il grossit. Finalement il y a de vieux Spartiates, des 
Spartiates obeses, des Spartiates quinquagenaires qui se conduisent en « bons 
peres de famille » comme on dit dans les baux locatifs, et qui, depuis bien 
longtemps, ne cachent aucun renard sous leur tunique. Seulement ils ont une 
autre idee que nous sur la valeur des hommes. 

Ce culte du courage et de la virilite, on le reprouve souvent en l'accusant 
de durete et de secheresse. C'est une interpretation de moralistes que la vie privee 
a Sparte ne confirme pas en tous points. II y a sous la rudesse de Sparte une sorte 
de bonhomie allemande qui suggere que les choses ne sont pas si simples. 
Plutarque decrit Agesilas jouant au cheval avec ses enfants, comme on le 
rapporte aussi de notre bon roi Henri IV ; Antalcidas envoie sa famille se 
refugier a Cythere parce qu'il craint une invasion ; l'assemblee des Spartiates 

s 

pleure d'attendrissement en entendant reciter un choeur d'Electre et ils sortent a 
peine de leur guerre avec Athenes ; les Spartiates avaient aussi un gout inne et un 
sens assez vif de la musique, ce qui etonnait leurs contemporains. Quant a leur 
orgueil de caste, que faut-il en penser, quand on nous dit que les jeunes 
Spartiates avaient tous des freres de lait choisis parmi les ilotes et que ceux-ci 



recevaient la meme education qu'eux, prenaient place aupres d'eux dans les repas 
collectifs, portaient les armes aupres d'eux dans les combats et partageaient leurs 
privileges ? Quelle democratic a accorde cette egalite reelle a des fils de 
metayers ? Les ilotes et les perieques vecurent deux cents ans sous le joug de 
Sparte et il n'y eut des mutineries que dans des circonstances tout a fait 
exceptionnelles et pour des causes etrangeres au regime lui-meme. II est difficile 
de croire qu'ils vecurent pendant tout ce temps dans une humiliation continuelle 
et insupportable. 

L'image que nous nous faisons de Sparte est done souvent une image toute 
litteraire : nous reduisons Sparte arbitrairement a une experience de « laboratoire 
». Nous en faisons un Etat dans lequel l'energie a regne seule et il n'existe pas 
d'Etat dans lequel l'energie regne seule. Ce qui definit Sparte, ce n'est pas la 
caserne, comme on le croit trop souvent, mais le mepris des faux biens. 

Sparte n'est pas seulement l'enfant avec le renard. L'energie n'est qu'une 
consequence, elle n'est qu'un signe de Sparte. Avant tout, Sparte est une certaine 
idee du monde et une certaine idee de l'homme. C'est pour cela qu'elle fait peur. 
Sparte croit que finalement, c'est l'epee qui decide. Qu'on ne peut echapper a son 
verdict. Que le nombre des vaisseaux et les marbres des portiques, que les palais 
et les soieries et les somptueuses litieres, que le prestige et l'eclat ne sont que des 
girandoles, des marottes de cristal, des lampions qu'une tempete peut eteindre et 
briser tout a coup : qu'il faut etre pret pour cette tempete. Qu'on n'a point de 
liberte sans cela et que les cites qui oublient que la liberte se defend a chaque 
instant, qu'elle se gagne a chaque instant, sont deja, sans le savoir, des cites 
esclaves. Le culte de l'energie, du courage, de la force, ne sont que des 
consequences de cette conception de la cite. 

Cette conception attriste les sages du monde moderne, elle leur parait un 
reste de barbarie et surtout un temoignage d'ignorance. Or, ce sont eux qui nous 
montrent, par la contre-epreuve qu'ils nous proposent, par le monde qu'ils nous 
proposent a la place de Sparte, quelle est la fonction des qualites spartiates dans 
une civilisation. Sparte ne presente qu'un garde-a-vous, le cou raide des nations 
indomptables : eux, nous donnent des images suggestives des nations enfin 
domptees. Ces sages du monde moderne levent les yeux au ciel et soupirent que 
cette notion primaire de la puissance est depuis longtemps depassee. « La force 
d'une nation n'est plus dans le courage de ses soldats, disent-ils d'une voix 
pateline. Que feront vos heros contre la bombe atomique ? Nous n'avons rien a 
faire des legions de Cesar. Une nation compte aujourd'hui par le volume de sa 
production industrielle, par son influence et ses positions economiques a 



l'etranger, par le prestige de sa culture et de ce qu'elle represente aux yeux des 
autres. Sa richesse, son travail, sa paix interieure, son experience politique, sa 
position dans le monde, en un mot, sont beaucoup plus importants pour sa 
grandeur et meme pour sa securite que les divisions precaires qu'elle peut placer 
a ses frontieres. Ne prenez done les vertus militaires que pour ce qu'elles sont 
aujourd'hui : un facteur estimable, mais secondaire, dans un ensemble qui a 
besoin de beaucoup d'autres vertus. Integrez l'armee dans la nation, a sa place. 
Envoyez nos jeunes officiers a l'Universite, deposez cet uniforme archaique et 
surtout cet uniforme moral, cet habit de pretre que vous appelez les vertus 
militaires. Que le soldat ne soit plus qu'un technicien dans une nation de 
techniciens, une sorte d'electricien ou de garagiste specialise, qui n'a pas plus 
besoin d'avoir une ame militaire que les capitaines au long cours n'ont besoin 
d'une ame maritime et les cheminots d'une ame ferroviaire ». 

La peur des centurions egare un peu ces sages. Tout le monde pense, 
comme eux, que l'infanterie n'est plus la reine des batailles, et que la defense de 
la cite repose sur la cite tout entiere. Mais cette constatation a donne lieu 
justement a deux solutions contradictoires. Les uns pensent qu'il n'y a plus 
besoin d'armee, mais de techniciens de la defense. Les autres pensent que l'armee 
a des responsabilites plus vastes et qu'elle ne peut assurer la securite de la nation 
qu'en intervenant dans les autres domaines de la vie nationale. « Devenez des 
civils comme tout le monde » disent les premiers. « Faites de tout le monde des 
soldats », repond Sparte. 

L'idee qu'on se fait de la puissance est au centre de ce dialogue de sourds. 
La position dans le monde d'une nation n'a pas plus d'importance pour sa defense 
qu'un miroir a alouettes, declare Sparte : cela fait partie de la verroterie moderne. 
On respecte les forts. II n'y a pas de gendarmes internationaux pour eux. Le juge 
baisse la tete devant les tanks de Budapest. Soyez forts, apprenez a vous suffire a 
vous-memes et la galerie evitera de se meler de vos affaires. Les ideologues 
repondent par des gemissements douloureux. lis expliquent que nous ne sommes 
plus au temps de Louis XIV, que les nations ont depose une part de leur 
souverainete, qu'elles se sont engagees a se conformer a une morale, qu'elles ont 
accepte de se soumettre a des lois, 

Et qu'il est aux enfers des chaudieres bouillantes..., 

enfin qu'on s'expose a de graves difficultes, economiques et meme 
militaires, si Ton ne marche pas dans les clous. Qu'a la verite, ces sanctions ne 
sauraient etre appliquees aux deux ou trois grandes nations qui dominent le 
monde, qu'on le reconnait, qu'on le deplore, mais qu'elles peuvent fort bien 
s'abattre comme des etrivieres sur le dos de tout ce qui n'est pas une « grande 



nation ». 

Confessons que ce distinguo fait mauvais effet. Sparte y voit le collier qui 
attache le chien. Meme sans cela, le dialogue de Sparte et des ideologues serait 
sans issue. L'ideologue transplante la cite dans un monde moral d'ou la force est 
bannie. Les cites souveraines, il les soumet a un juge, les cites, necessairement 
militaires si elles sont souveraines, il en fait des Etats sans epee, des organismes 
civils qui vivent sous la protection des tribunaux et des gendarmes. Qui n'ont pas 
plus le droit de se faire justice eux-memes et par consequent de se defendre eux- 
memes que n'en a un particulier. Pourquoi des armees finalement ? Ce sont les 
vestiges du passe qu'on rencontre inevitablement dans une periode de transition, 
mais elles disparaitront et ne seront plus bientot, aussi tot que possible, que des 
corps de gendarmerie, des bataillons assermentes au tribunal de l'Humanite, 
especes d'huissiers casques charges de faire executer par la contrainte ce qu'il 
aura plu a l'Humanite d'ordonner. Alors l'ideologie regnera. Un Haut Tribunal, 
un respectable areopage rendront la justice et diront la loi : avec les exceptions 
que nous avons dites, naturellement. Et les Spartiates, enfin, ils seront contraints 
d'obeir, ils seront reduits en esclavage, leur conscience meme enfin sera alienee, 
elle leur sera arrachee, elle sera demantelee comme une ville prise et habitee par 
d'autres idees, et leur courage, leur energie, leurs vertus dont ils sont si fiers 
deviendront manifestement inutiles, ils feront la queue comme les autres, 
derriere le negre, s'il vous plait, ils iront au travail comme les autres le matin a 
huit heures, ils auront leurs quarante heures comme les autres et leurs trois 
semaines de conges payes, ils iront aux urnes comme les autres, fini les chevaux 
de luxe, tous pareils et tous reeduques, tous courbant l'echine, enfin mates, enfin 
enchaines, reduite la race altiere, reduite au destin des autres races. Tel est le 
contraire de Sparte. Telle est l'image que l'ideologue se fait d'un monde fonde 
sur le Droit. La contrainte y est sournoise, insensible, fondee sur le sentiment du 
plus grand nombre et si certaines manieres de penser disparaissent - avec ceux 
qui y sont attaches - c'est simplement parce qu'elles ne correspondent plus a 
revolution de l'humanite. 

Sparte, au contraire, repose sur un univers moral different et, en definitive, 
sur une autre conception de la liberte. La cite est un monde clos, defini, 
l'etranger est l'etranger. Le commerce n'est qu'un echange : il ne commande pas 
la grandeur. Si les exportations baissent, on achete moins a l'etranger, et on 
mange ce que Sparte produit, voila tout. La production est utile si elle donne la 
force a la cite : priorite a l'industrie lourde. Les autres productions, celles qui 
n'apportent que du bien-etre sont accessoires. Le bien-etre est la prime du 
vainqueur. D'ailleurs, tout ce qui est economique est accessoire : c'est un train 



des equipages, des voitures-forges qui suivent l'armee. Meme lorsqu'elles 
deviennent d'enormes complexes ouraliens, leur role est toujours d'accompagner 
et de fournir. Les cuves d'acier, les gigantesques laminoirs, les cyclotrons 
mysterieux comme des sanctuaires, n'ont pour objet que la puissance. Les forts 
trouvent toujours ensuite des marmitons pour mitonner le diner. Or, precisement, 
parce que la notion meme de puissance est devenue infiniment plus complexe 
dans le monde moderne qu'elle ne l'etait dans le passe, la cite ne peut etre 
preservee, c'est-a-dire elle ne peut etre libre de vivre selon ses lois, que si un 
pouvoir fort coordonne et dirige ces divers elements de la puissance. 

La discussion entre Sparte et l'ideologue repose done, en fait, sur deux 
definitions differentes de la liberte. L'ideologue comprend la liberte comme le 
redacteur de la Declaration des Droits de VHomme. Elle est pour lui le droit 
individuel de faire tout ce qui ne nuit pas a autrui. La cite n'est finalement que 
l'addition de ces libertes individuelles, la vie de la cite n'est pas autre chose que 
la resultante des activites individuelles, et au-dela de la cite, il existe une 
resultante encore plus imposante qui est celle de toutes les opinions et de toutes 
les forces individuelles constituant VHumanite. Et si cette liberte finit par etre 
anarchique, si ces forces s'annulent et se combinent en un conglomerat 
tournoyant, cela n'a pas d'importance, car ce qui compte seulement, e'est 
l'exercice de cette liberte individuelle, elle est le souverain bien, elle est le 
confort moderne, elle est la drogue dont on ne peut se passer, meme au risque 
d'en mourir. 

On en meurt en effet. La liberte ronge la cite comme un poison, la dissout, 
la decompose et finalement elle detruit la liberte meme. Alors, tout l'effort 
politique de l'ideologue consiste a masquer cette erosion de la liberte individuelle 
par le principe meme de la liberte, c'est-a-dire a inventer les canalisations et les 
tubulures qui permettent a la machinerie liberate d'avoir encore une apparence de 
fonctionnement et en meme temps menager les soupapes et les trompe l'oeil qui 
dissimulent la consomption et l'epuisement de la liberte individuelle dans les 
pays ou l'ideologie de la liberte a triomphe. 

Sparte a une autre definition de la liberte. A Sparte, le mot de liberte a un 
sens collectif : e'est le droit de choisir soi-meme sa loi. C'est done la cite qui est 
libre, cela seul importe : l'individu renonce volontairement a une part de sa 
liberte individuelle pour assurer la securite et l'avenir de sa liberte. La puissance 
de l'Etat est la seule garantie de l'individu d'etre libre et surtout d'etre lui-meme. 
Etre soi-meme, vivre selon son propre instinct et sa propre voie, c'est tout aussi 
important que d'etre libre : et peut-etre, au fond, etre libre, ce n'est pas autre 



chose que cela. 

La liberte que nous propose l'ideologie n'est pas elle-meme sans 
restrictions et la vie que nous offre Sparte n'est pas non plus depourvue de 
liberte. II arrive que l'ideologie, par fureur de defendre la liberte, supprime les 
droits les plus elementaires et, inversement, Sparte est parfois bonne fille. Mais 
ce n'est pas de la meme espece de liberte qu'il s'agit. Quand l'ideologie restreint 
les libertes, elle ne devient pas Sparte : et Sparte, dans la kermesse de ses 
banquets, ne ressemble pas non plus a la cite des ideologues. Quand Sparte et la 
cite des ideologues font manoeuvrer en sens inverse la pompe qui admet ou qui 
refoule la liberte, elles ne finissent pas par se ressembler, parce que ce n'est pas 
le meme fluide qu'elles font varier, ce n'est pas le meme homme sur lequel on 
agit. L'homme libre des ideologues est un etre abstrait, sa liberte n'est pas autre 
chose qu'une kyrielle de droits : il avance vers la mort, muni de toutes les 
autorisations qu'on puisse avoir, et pourtant il est triste parce qu'il a l'impression 
qu'il n'a pas vecu. Et l'homme de Sparte, meme s'il a eu beaucoup moins de 
droits, il a eu l'impression que sa vie etait utile, que sa vie breve et unique ne lui 
a pas ete derobee mais qu'elle prolonge un elan qu'il sent en lui et qu'elle tend 
obscurement a quelque avenir qui lui donne un sens. 

La encore, c'est la contre-epreuve de Sparte qui nous instruit. L'inanite de 
la liberte que distribue le liberalisme et l'imposture a laquelle elle aboutit, nous 
enseignent le prix et surtout la signification de cette conception differente de la 
liberte, la liberte de la cite. Les penseurs du monde moderne s'apercoivent 
aujourd'hui que nos vies sont des noix creuses. Le desespoir de Sartre et de 
Bernard Buffet traduit cette detresse de l'Occident. Mais qui a le courage de dire 
pourquoi ? Personne. Le regrette Merleau-Ponty a « pense » pendant vingt ans 
pour entourer d'un nuage de fumee cette verite premiere : la liberte est le miroir a 
alouettes dont les riches et les fripouilles se servent pour rabattre leur gibier. II 
est vrai qu'il etait au College de France, paye pour ne rien voir ou, du moins, 
pour ne rien dire. Je ne croirai a un regime que lorsqu'il dira a quelques barons 
de finances, en refermant sur eux les portes de la Sante : « Vous avez des 
milliards, ce n'est pas naturel : vos milliards expliquent les noix creuses dont se 
nourrissent les autres. » Le dogme de la liberte a cree des Etats dans l'Etat. Ces 
domaines privilegies ne seront detruits qu'avec la conception aberrante de la 
liberte qui entretient leur puissance. Sparte est Varbitraire. Car rien ne doit 
prevaloir contre l'interet de la cite. Les riches, quels qu'ils soient, lorsqu'ils sont 
trop riches, sont les ennemis de la nation. Les fripouilles aussi, car ils sont 
comme le petit poisson appele remora qui sert de rabatteur au requin. 



C'est le sens symbolique du brouet. Personnellement, je ne tiens pas a 
cette soupe concentrationnaire et je ne pense pas qu'elle puisse etre un 
programme pour personne, excepte pour Mao-Tse-Toung qui ne peut pas nourrir 
ses Chinois autrement. Mais le brouet illustre, en realite, la haine des riches. II 
n'y a pas de riches a Sparte. Car le soldat est le contraire du riche : le soldat, 
selon Sparte, est un moine militaire. Devenu baron de l'Empire, il cesse d'etre 
soldat : il a quelque chose a conserver, done il trahit. Le vrai soldat est pauvre et 
se bat pour une idee. Si Leonidas avait eu un majorat, il aurait envoye un 
parlementaire. 



* 
* * 



II y a done un contenu politique instinctif dans Sparte qui est lie a la 
hierarchie qu'on proclame. II y a un socialisme de Sparte, que Sparte affirme en 
dressant ses faisceaux. Mais la vertu spartiate est de l'ordre de l'attitude et le 
socialisme est de l'ordre de la praxis. Pendant qu'on se complait dans l'attitude, 
pendant qu'on s'admire en Spartiate, il peut arriver qu'on oublie la praxis. Ainsi, 
Sparte peut se trouver en contradiction avec Sparte : quand le moine soldat 
qu'elle suscite decouvre que, derriere lui, les faux biens croissent comme une 
ivraie. 

Le Spartiate est tellement heureux de se battre, il est tellement occupe de 
son heroisme qu'on peut meme faire de cet heroisme un leurre auquel il se laisse 
prendre. II peut arriver qu'un peuple tout entier soit provisoirement invite a 
mettre les qualites militaires avant toutes les autres, mais que cette mobilisation 
de l'elite n'ait pas d'autre but que de faire triompher un ordre qui postule et 
impose la disparition future de toutes les elites et l'alignement de tous les 
hommes sur les plus mediocres et les plus bas d'entre eux. 

Le heros ne sert, a ce moment la, qu'a faire regner le Commissaire : 
derriere lui s'avancent les aides du bourreau. Ainsi le brouet n'est pas tout, il n'est 
qu'un signe du mepris des faux biens. L'accord entre l'attitude que le Spartiate 
choisit et la cite que le Spartiate defend doit reposer sur la meme vision de 
l'homme et sur la meme hierarchie : Sparte ne doit defendre que Sparte. 

C'est ce qui ne se produit pas toujours. S'il est facile de deceler les 
situations extremes dans lesquelles l'heroisme ne sert qu'a etablir la dictature du 
balayeur ou celle du policier, il est plus delicat de demeler le degrade subtil de 
toutes les escroqueries auxquelles le moine-soldat est expose. C'est un veritable 



arc-en-ciel. Pendant que la phalange entonne le chant du combat, quelle pensee 
corrompt les coeurs, qui se glisse aupres des ephores dans la salle du scrutin ? 
Quels a-peu-pres, meme dans les regimes qu'on voit proclamer la hierarchie de 
Sparte, a plus forte raison dans ceux qui ne la professent qu'avec le ferme dessein 
de l'oublier ! Cet accord entre la devise que le Spartiate inscrit sur son ceinturon 
et la cite pour laquelle il meurt, comme il est rare, comme il est precaire ! Est-ce 
que finalement nos drapeaux ne claquent qu'aux facades des gendarmeries ? 

On se bat, c'est clair : en un sens, c'est meme reposant. Comme on a la tete 
au frais sous le heaume ! Quelle paix profonde que celle du guerrier s'il veut bien 
ne penser qu'a lui ! La tragedie commence quand le soldat pretend sortir de la 
servitude a laquelle il s'est voue volontairement. II regarde vers la cite dont il 
protege les tours et il ne la reconnait plus. Et parfois, il lui arrive de se dire que la 
forme de cette ville importe peu. Lui, ne se repond que de son propre coeur. S'il 
a ete le soldat qu'il s'etait promis d'etre, qu'il avait promis d'etre, est-ce que ce 
n'est pas tout ce qu'il se doit ? Que les autres se debrouillent, ce n'est pas son 
metier de sarcler le chiendent. 

Cette indifference est le premier risque de Sparte. Car Sparte definit une 
hierarchie et non une politique. En dehors de la reference subjective au heros, 
Sparte n'a pas de credo. De sa liberte, elle peut faire ce qu'elle veut. Aristote, qui 
n'aimait pas les Spartiates et qui s'indignait que l'horaire des belles lettres fut 
sacrifie dans leur enseignement, leur reprochait de ne pas avoir en vue « ce qui 
est juste et honorable ». Cette objection me parait specieuse, puisque justement 
les Spartiates aspiraient a une « exigence sur soi » qui va bien au-dela du juste et 
de l'honorable. Elle contient neanmoins une part de verite : elle constate que les 
Spartiates ne se battent pas pour une morale objective, mais pour une morale 
subjective. Et c'est justement cette part de subjectivite qui alimente constamment 
leurs interrogations et leurs deceptions. lis n'ont point de mesure pour j auger les 
cites, ils n'en ont que pour jauger les hommes. Et ils cedent souvent a la tentation 
de l'indifference, pourvu que les officiels se mettent au garde-a-vous quand les 
clairons sonnent « au champ ». 

Nos soldats-moines oublient alors qu'ils portent l'etendard de la foi. Ou 
plutot, ils ne savent pas, ils ne savent plus a quoi ils se sont engages en portant 
l'etendard de la foi. Car il ne suffit pas que l'etendard flotte aux portes de la ville. 
Les Spartiates de tous les pays se contentent un peu trop de leur propre 
heroisme. 

II arrive alors que les soldats se ressemblent tous, quel que soit leur 



drapeau, plus fideles au fond a leur metier de soldat qu'a la guerre du Droit ou a 
la guerre du peuple. II a fallu pres de vingt ans a la plupart de nos contemporains 
pour decouvrir qu'il y avait moins de distance d'un combattant de la Resistance a 
un combattant du fascisme que d'un combattant de la Resistance a un profiteur 
de la Resistance. Quelle paix entre eux quand les heros se reconnaissent et quel 
commun mepris pour l'arriere ! 

Les hommes se reconnaissent moins a leurs idees qu'a leur attitude devant 
la vie. Ceux qui servent une idee s'apercoivent plus ou moins vite de la 
degradation de leur ideal lorsqu'on l'applique aux faits. lis se refugient dans un 
acte de foi qui bien souvent ne s'exprime pas autrement que par la confiance en 
certains guides. Mais cet acte de foi donne un sens a leur vie. Le royaume du 
Christ qu'ils n'ont pu etablir sur la terre, ils le trouvent en eux. C'est leur vie, telle 
qu'ils Font vue eux-memes, qui est leur justification. Ils ont obei a leurs propres 
regies d'honneur : ils ont ete presents a leur poste, fideles a leurs camarades, 
loyaux a ceux dont ils ont accepte le commandement. Ils ont pris les coups sans 
broncher et ils ont garde le mepris de ceux qui veulent trafiquer et le respect de 
ceux qui veulent servir. Cette conscience d'avoir agi en hommes est finalement 
plus importante pour eux que les imperfections de la cite qu'ils ont servie. Si les 
murs de la cite s'ecroulent, que les docteurs montrent, s'ils veulent, qu'elle 
cachait des egouts et des prisons, comme toutes les cites des hommes, et que des 
hiboux ont niche dans ses murs. Qu'est-ce que cela change a leur sacrifice, 
qu'est-ce que cela change a leur vie ? Celui qui a ete un heros pour une cause 
injuste, il a ete quand meme un heros. « Vous etes celui que la foule voit en vous 
», crient a l'homme de Sparte les docteurs du marxisme. « Je suis celui que je 
vois en moi, repond le soldat, et je ne reconnais pas le peuple pour mon juge ». 

L'amoralisme de Sparte va plus loin qu'on ne l'imagine : precisement parce 
qu'il repose sur des references qui sont propres a Sparte et qui entrainent un 
refus, ou du moins, un profond mepris des morales traditionnelles. Ceux qui se 
font un code de l'honneur n'admettent rien d'autre que ce code. La qualification 
juridique des actes compte peu pour eux, le jugement de ceux qui ne sont pas 
leurs pairs compte pour rien. De la ces transferts qui troublent les imbeciles et 
que leurs consciences evitent de remarquer. II faut bien avouer finalement qu'il y 
a peu de difference entre un tueur et un heros. L'audace, le sang-froid, le gout de 
la bataille, qui produisent dans la vie civile ce qu'on appelle des mauvais sujets 
sont des qualites tres appreciees lorsqu'il s'agit de decouvrir des defenseurs de la 
patrie. Cette remarque alimente, a tort, un antimilitarisme a courte vue. Car ceux 
qui blament ces proprietes du soldat, les exaltent chez le revolutionnaire. 



C'est notre hypocrisie qu'il faut accuser. Nous sentons que l'energie est 
indispensable, mais nous ne voulons la voir que dans notre boutique. Chez ceux 
d'en face, elle est rage de soudards. Nos lois confessent leur impudeur 
lorsqu'elles excusent les crimes commis « au profit de la resistance ». Nous ne 
croyons meme pas aux crimes, nous ne croyons qu'a notre interet. Sparte est plus 
franche. Elle gifle cette Justice qu'on trouve toujours dans le lit du vainqueur. 
Elle ne reconnait ni la Justice ni la Loi, idoles des faux-pretres, mais seulement 
les qualites de l'homme et le respect d'un certain code. Le nom qu'on donne aux 
actes, pourquoi aurait-il de l'importance, puisque c'est la roulette du succes qui 
fait les crimes et les exploits ? 



* 
* * 



Cette indifference au contenu politique entraine un autre risque, le 
triomphalisme apres la victoire. Le Spartiate est tellement sur que la vertu a 
triomphe avec lui que tout le reste est sans importance : c'est affaire de pekins. 
C'est ce que nous enseignent l'histoire de Rome et quelques autres. 

Rome est spartiate a ses debuts par son energie, ses qualites militaires, son 
aprete, l'egalite de tous au combat. Elle a la force paysanne d'un canton Suisse. 
Rien ne decourage ces soldats-laboureurs, fiers de leurs fetes cantonales, de la 
proprete de leurs degouts et de leurs elections paroissiales. Cincinnatus 
ressemble a un vigneron du Valais. Et pour finir, a quoi aboutit Rome ? A une 
republique des doges dont toute la sagesse consiste a obtenir de ses paysans- 
militaires qu'ils supportent le pouvoir de leurs « messieurs ». Ce gouvernement 
conservateur avait quelque chose de « vendeen » dans l'attachement des families 
du peuple aux families des « messieurs » qui fit sa duree et sa force. Mais 
l'egalite de Sparte, la fraternite du combat, l'ivresse du devoir et du sacrifice ? 
Fabricius etait desinteresse et mangeait des carottes. Mais Poincare aussi. 
Prendrons-nous Poincare pour un heros de Sparte ? Regulus est mort au poteau 
de torture pour que des gentlemen comme Scipion (pour ne pas parler des 
gentlemen comme Verres) gouvernent du fond de leurs palais des peuples que 

s 

Ton invitait au cirque. Etait-ce cela qu'avait voulu Sparte ? 

De l'autre cote du monde, dans des terres ou le nom de Sparte n'a jamais 
ete entendu, les Azteques nous donnent un exemple aussi instructif bien qu'il soit 
assez different. Les jeunes Azteques sont eleves comme a Lacedemone. Un 
garcon, des sa naissance, est voue au dieu de la guerre. On apporte un bouclier et 
des fleches au moment de l'accouchement. La seule ecole qu'il connaisse a pour 



but de faire des guerriers. Et il reve au jour ou il ramenera pour la premiere fois 
un prisonnier ennemi : on coupe alors la meche qui le designe comme aspirant et 
il aura le droit de marcher parmi les hommes. S'il est heureux au combat, il 
deviendra ensuite chevalier, les honneurs de la cite lui seront accessibles, et s'il 
compte parmi les heros, il entrera dans un des deux ordres de l'empire, il sera 
aigle ou jaguar et il sera recompense par les plus hautes charges de l'Etat. Ces 
espoirs sont permis a tous, aux fils des plus pauvres plebeiens, s'ils sont braves, 
comme aux heritiers des plus grandes families, qui retombent, au contraire, s'ils 
demeritent, dans les rangs du peuple. La mort au combat n'est meme pour les 
Azteques qu'une sorte de couronnement de leur carriere administrative : un 
guerrier qui meurt a la bataille devient « compagnon de 1' Aigle », situation tres 
superieure a tous les honneurs terrestres que peut decerner le souverain. 

La primaute du soldat se retrouve partout chez les Azteques comme a 
Sparte. Les marchands s'y enrichissent honteusement et en cachette. Leurs 
enfants ne peuvent se marier qu'entre eux : tandis que, dans le cortege du 
triomphe, le soldat marche a cote de l'Empereur, n'ayant que ses lauriers et sa 
charrue. Mais cet echo lointain de Sparte s'eraille a son tour, car les epaulettes 
apparaissent bientot. Les chevaliers du Jaguar ou de V Aigle recoivent des 
majorats comme les marechaux de l'Empire. lis sont fils de tonneliers comme 
Ney, mais aussi princes de la Moskowa. La richesse n'est rien, mais le courage 
confere quand meme, de surcroit, la richesse : et place en meme temps une 
immense distance sociale entre le heros et le commun des hommes. A Sparte, 
tout est rigueur, on a la fierte d'appartenir a un ordre, c'est tout, a un ordre 
intransigeant qui exige, qui ne distribue pas. La mort meme n'est pas camouflee 
de promesses, elle n'est pas assortie de primes, elle ne donne pas droit a des 
houris ni a une eternite de defiles en compagnie de I' Aigle tres glorieux. Le 
Spartiate est seul en face de son devoir et de sa conscience. Pas de mausolee aux 
Thermopyles. Mais les Azteques, les glorieux Azteques, finissent comme sous 
l'Empire, par des revues et des marechaux. 

Sous cette forme, l'image de Sparte porte sur l'histoire de grandes ombres 
equestres. L'Islam est fonde tout entier sur cette recompense des braves. Et 
Napoleon, si profondement marque par sa campagne d'Egypte, invente ces 
soldats de fortune qui sont des emirs d'Occident beaucoup plus que des princes. 
Bernal Diaz, compagnon de Cortez, nous montre les habitants d'un village du 
Mexique glaces de respect et de crainte a l'arrivee de trois envoyes de l'Empereur 
en inspection : dans ce village, soudain obsequieux et docile, on croit voir 
s'avancer trois generaux SS, graves, immobiles, tout puissants. Le danger 
apparait tout de suite. Le pillage n'est pas loin ni le mepris du militaire pour le 



pekin, les degres dependent de la qualite de l'etre auquel on delegue cette toute- 
puissance, mais ils ne dependent plus que d'elle. Saladin est le modele des 
chevaliers de son temps, on parle de lui comme nous parlons de Bayard, Desaix 
est une sorte d'archange de la cavalerie, Rommel le lion du desert : mais 
Massena commande dans le secteur voisin, les sultans finissent par Ibrahim qui 
est fou, et Himmler est la contrepartie de Rommel. « Quels animaux ignobles, 
quels plats jean-foutre, s'ecrie Stendhal qui les admirait, ont ete ces heros des 
bulletins de Napoleon ». Et, dans les revers, la bassesse, la lachete morale, la 
trahison, les ralliements. L'Etat militaire qui n'est que cela est toujours menace 
par la brutalite soldatesque, c'est le second risque qu'on court a Sparte quand 
l'esprit des moines-soldats ne commande plus la conduite de tous. 



* 
* * 



II y en a un troisieme qu'on ne peut pas ignorer non plus. La, c'est la 
Revolution francaise qui nous donne un avertissement. La Montagne, c'est 
l'energie dans le pouvoir, l'energie et le desinteressement. Sparte est partout, 
dans les declarations, dans le vocabulaire, dans les journaux. Sparte est meme 
dans les lois et dans la conduite des principaux : dans la loi du maximum, dans la 
passion de l'Egalite, incarnee par Robespierre qui prend pension chez un 
ebeniste, par l'austere Saint-Just, par les generaux de vingt-cinq ans, par les 
soldats de l'an II. Mais ce feu d'artifice de logomachie spartiate, qu'est-ce qu'il 
recouvre, sinon le desordre et, bien pires que le desordre, les principes les plus 
contraires a la hierarchie que Sparte proclame ? Sparte n'est plus qu'un manteau 
de pourpre qu'on jette sur le coffret de Pandore. 

Je me suis souvent demande ce qu'aurait ete l'Europe d'Hitler. J'en vois les 
immenses avantages politiques et je reste convaincu que la defaite de 
l'Allemagne a ete une des catastrophes de l'histoire europeenne. Mais la vie que 
nous aurions eue ? Eliminer les puissances occultes, briser la servilite universelle 
devant l'or et la publicite, c'est un prealable important a toute sante nationale, 
mais ce n'est qu'un prealable. Si un autre pharaon succede au pharaon qu'on vient 
d'abattre, si la servilite au parti, au dogme, a la « ligne », remplace la servilite 
qu'on a refusee ? Sur le point de depart du racisme, tout est a construire. Mais sur 
le socialisme national lui-meme, que d'equivoques sont a dissiper ! Le 
socialisme, pour qui, pour quoi ? C'est beaucoup de se dire qu'on ne travaille pas 
pour quelque maitre insolent et insensible, mais le mur granitique des 
technocrates, la caserne monstrueuse de la Prosperity, est-ce que cela vaut mieux 
? Quelle Amerique totalitaire, quelle Rhenanie a l'echelle europeenne nous 



attendaient, quelles monstrueuses joies collectives, quelles croisieres 
caporalisees ? La cathedrale de lumiere, les forets de drapeaux qui s'inclinent, les 
chants, les nuits du solstice, ce sont les fetes des pionniers et des conquerants, 
elles grisent comme des veillees d'armes, elles sont le pean qu'on entonne en 
marchant au combat : que seraient-elles devenues plus tard, presidees par des 
prefets ? II est plus difficile d'administrer une idee que de la mener a la victoire. 

Le national-socialisme, nous ne l'avons connu que dans la lutte, portant ses 
torches a l'assaut, comme les vainqueurs de Troie. Mais cette face de l'ange 
exterminateur que nous avons vue se lever dans les reflets de l'incendie, quelle 
aurait-elle ete apres les chars du triomphe, changee en visage de juge et de 
procurateur ? Le courage, le desinteressement, la volonte de servir, qui nous 
garantit qu'ils n'auraient pas ete remplaces par de sonores claquements de talons 
? Tout regime autoritaire engendre un stalinisme. II ne suffit pas d'etre un « dur 
», il faut garder a l'esprit constamment les raisons pour lesquelles on Test. II faut 
les garder contre soi-meme et contre le formalisme autoritaire que developpe 
l'exercice de l'autorite. Et il ne faut pas oublier non plus qu'au-dela de toute 
doctrine, les Juges et les Rois d'un peuple ont le devoir humble et difficile 
d'essayer de faire que les hommes soient heureux. 

Cette pensee naive est fort indigne d'un doctrinaire. Mais j'y tiens. Est-il 
sur que nous aurions ete heureux si l'Allemagne d'Hitler avait triomphe ? Forts, 
nous l'aurions ete, proteges, assurement mieux que nous ne le sommes, et aussi 
plus sains, debarrasses, au moins de quelques poisons irrespirables. Heureux, je 
ne sais pas. Et peut-etre ce triomphe eut-il ressemble a celui de Napoleon, que 
Stendhal regrettait si fort et sous le regime duquel il n'aurait pu supporter de 
vivre. 

La paix du sacrifice et la paix de la regie, ce n'est pas avec cela qu'on 
gouverne. Moines guerriers, beaux fanatiques, comme il est lourd a soulever le 
monde dont vous portez l'image en vous ! Tous les camps ont leurs heros et tous 
les heros ont leur desespoir. lis detournent la tete devant leur triomphe, car les 
idees ne s'incarnent pas parmi les hommes. C'est le plus lourd, c'est le plus 
grossier, c'est les semelles de plomb que portent toutes les idees qui laissent leur 
empreinte sur le sol : mais ce qu'elles avaient de beau, ce qu'elles avaient de 
genereux, cette transformation des ames qu'on en attendait, cette greffe d'un 
coeur nouveau sur le vieux coeur egoiste et lache des hommes cela, c'est toujours 
rate. On equipe, on equipe, on s'etourdit a fabriquer des casseroles et des 
frigidaires, on se grise d'industrie lourde, toujours les semelles de plomb de la 
facilite. Et les mornes plaines du pays sans espoir s'etendent toujours devant 



nous. Cet enthousiasme de pionnier fait illusion quelque temps. Les peuples 
connaissent alors cette joie pleine et profonde des enfants qui construisent un 
jouet. Mais apres ? 

Nous sommes ainsi avertis que Sparte n'est qu'une forme, une attitude 
devant la vie. Mais cette forme meme, cette forme seule, a une grandeur, et tout 
le prix de Sparte est la. Ce que nous donne d'emblee la definition spartiate de 
l'homme, c'est le refus de toutes les formes de la mediocrite, y compris de celle 
qui accompagne inevitablement le succes, c'est l'affirmation, la seule qu'on 
puisse faire, de l'egalite parce que cette affirmation est fondee sur l'epreuve et 
reconnait l'inegalite des hommes devant celle-ci ; c'est le mepris de la mort et de 
toutes les formes de l'intimidation et par la la veritable liberte. Et meme si cet 
esprit de Sparte est difficile a maintenir dans les faits, si cette mystique, comme 
disait Peguy, risque toujours de se degrader en politique, il reste cette image 
qu'on s'est faite de l'homme et qui est un guide. C'est cette image que Sparte 
enseigne et proclame. Et c'est pourquoi un trait essentiel de Sparte, une marque a 
laquelle on reconnait Sparte, ce sont ces jeunes garcons parmi leurs pairs, faisant 
l'epreuve d'eux-memes et apprenant leur metier d'hommes. La ou il n'y a pas 
d'organisation vivante, spontanee, d'adhesion spontanee de la jeunesse, ne 
cherchez pas Sparte. L'epee royale a ete volee dans la salle du trone par quelque 
porteur d'epaulettes. Sparte existe seulement la ou une mystique existe. 

Que ce bilan nous console done des dangers dont Sparte porte le germe. 
C'est beaucoup qu'elle dresse devant nous une image de l'homme que nous 
puissions contempler sans degout. Cette image ambitieuse de l'homme, cet ideal 
toujours menace, sachons qu'ils ne sont peut-etre qu'une pensee en nous, mais 
une des plus honorables que l'homme puisse concevoir : sachons aussi qu'elle ne 
peut pas convenir a tous les hommes et encore qu'elle ne suffit pas a abattre 
toutes les difficultes, qu'elle ne contient pas non plus a elle seule une definition 
de l'homme qui puisse repondre a toutes les interrogations de l'homme moderne. 
Mais, cette image qu'on nous invite a condamner et a maudire, refusons de nous 
en separer parce qu'elle contient quelque chose qui nous est essentiel. 

Si le guerrier est seulement une incarnation, en revanche les valeurs qu'il 
represente ou qu'il est du moins cense representee le sentiment de l'honneur, la 
loyaute, le respect de la parole donnee, les contraintes de la servitude acceptee, 
ne sont pas des valeurs de circonstance comme elles le deviennent pendant les 
guerres, ni des valeurs qu'on puisse subordonner a d'autres par quelque 
predominance absolue d'un systeme civil ou spirituel. Une humanite sans 
heroisme n'est pas seulement une humanite mutilee, une terre sans sel, une 



espece qui abdique. II faut affirmer aussi qu'une nation privee du sentiment de 
l'honneur, destitute de toute loyaute, ignorant le prix du serment, etrangere a 
toutes les formes viriles de la grandeur, ne presente plus qu'une image falsifiee et 
abatardie de l'homme, quelles que soient les vertus qu'elle inscrit sur sa soutane. 
Sparte, qui n'est qu'une forme dans Taction, vulnerable comme toutes les formes, 
est done aussi l'ombre d'un dieu. Que des hommes n'imaginent pas leur vie autre- 
ment que sous cette ombre, e'est un sentiment qui n'a rien de bas et qui n'a rien 
non plus d'arrogant. Qu'on leur rappelle seulement et qu'ils gardent dans leur 
esprit que l'heroisme doit etre au service de tous les hommes, qu'il n'est que 
l'image la plus depouillee, la plus sobre, d'une conception intransigeante de 
l'homme, mais qu'il doit faire une place a tous les autres hommes et 
principalement a ceux qui sont en grand nombre et qui ne sont pas des heros. Le 
heros est la pour etre un modele et non une loi. Comme le saint dans le christia- 
nisme. Et, de meme que le christianisme n'exige pas de tous les Chretiens qu'ils 
soient des saints, ainsi eux Spartiates ne doivent pas exiger de tous les hommes 
qu'ils soient comme eux : mais seulement maintenir vivante une idee de l'homme 
ou le heros a sa juste place mais les autres hommes aussi. 

C'est rendre service aux hommes, j'en suis convaincu, que de leur rappeler 
une telle image trop meconnue par notre temps. L'homme est autre chose que le 
triste insecte appele « travailleur », semblable au fourmilier qui se demande si 
son groin a ete suffisamment recompense par les fourmis qu'il a avalees. II y a 
d'autres sujets de meditation pour lui que la propriete des instruments de 
production et la circulation des marchandises. L'egalite qu'il cherche, il la porte 
en lui s'il veut la mesurer en ce qui compte et prime, s'il veut imposer la priorite 
de cela seulement qui compte et prime. L'epee coupe tous les liens : il n'y a pas 
de sac d'or qui l'emporte dans la balance ou Brennus a jete la sienne. Le vrai 
socialisme, c'est la loi du soldat. Combattre la puissance de l'argent, c'est 
remplacer la puissance de l'argent. Quand les qualites d'homme seront notre 
reference et notre guide, notre vie ne sera plus une botte de foin que n'importe 
quelle fourche peut lancer sur la meule. Chacun de nous repondra a lui-meme de 
ce qu'il aura ete. Ceux qui ne veulent pas vivre, nous ne pouvons pas les forcer a 
regarder le soleil en face. Mais les autres, qu'ils puissent se dire qu'ils ont ete des 
hommes. 



CHAPITRE IV 

LES SUDISTES 

Le nom de Sparte evoque un certain regime politique ; l'epithete de sudiste 
n'evoque rien de plus qu'une image : on voit une certaine maniere de vivre. Cette 
reference meme est vague. Quelle « maniere de vivre » ? Les haciendas ou la 
Nouvelle-Orleans ? Et pourquoi precisement la Louisiane et la Nouvelle-Orleans 
? Est-ce que les esclaves noirs sont indispensables et les promenades a cheval ou 
la cueillette du coton ? Et s'ils sont, non pas indispensables, mais seulement 
sympathiques, en harmonie avec une « certaine maniere de vivre », quelle est la 
signification de cet environnement non necessaire, mais agreable, qu'est-ce que 
nous apprend sur nous cet album de famille que nous feuilletons avec plaisir ? Et 
quelles autres photos dans quelque autre album voisin, quel oncle notaire, quel 
vieil homme orne des memes favoris que l'empereur Francois-Joseph, quelle 
partie de campagne sur les pres d'une metairie nous emeuvent et pourquoi ? 

Ce ne sont que des questions, et voici la premiere reponse, qui repond a 
cote. Les Sudistes, c'est ce qui a ete vaincu par les Yankees. On est Sudiste, 
d'abord parce qu'on n'est pas Yankee. Le decor, c'est peut-etre seulement un 
habillage, on ne sait pas, nous aurons a nous le demander. Mais, d'abord, etre 
Sudiste, c'est percevoir, c'est ressentir qu'une des plus grandes catastrophes des 
temps modernes fut la prise d'Atlanta. 

Cette phrase etrange ne me fait pas sourire. Je m'etonne toujours au 
contraire de la resonance qu'elle conserve en moi. La defaite de Sedan n'est pas 
autre chose pour moi qu'un evenement de l'histoire, triste, mais comme un autre, 
incolore, historique ; la defaite de Waterloo, je ne parviens pas a me persuader 
qu'elle ait change le destin du monde ; l'ecroulement de l'Allemagne meme 
m'apparait comme une injustice, une mauvaise action de Dieu, mais, contre toute 
apparence et meme contre tout bon sens, je ne le crois pas sans appel. Tandis que 
la prise d'Atlanta, c'est pour moi l'evenement irreparable, l'aiguillage fatal de 
l'Histoire, c'est la victoire des Barbares. Le monde est en deuil depuis ce jour. 
Alaric s'emparant de Rome, les Turcs s'elancant au sac de Byzance me paraissent 
des signes seulement, un autre temps qui commence, non pas une nuit : des emirs 
descendent le Danube, des chefs aux cheveux longs se deguisent en consuls, c'est 
seulement une vegetation etrange qui s'installe en Aquitaine et en Bourgogne, et 
ces fleurs monstrueuses ne me font pas peur, il se passe autre chose, voila tout. 
Mais apres les Yankees, il ne repousse rien. C'est fini, c'est le versant glace de 
l'histoire des hommes qui l'emporte. L'enorme Amerique sera leur proie et aussi 



leur creation. Et tous les hommes sentiront sur leur nuque le souffle froid de 
rinhumain. 

Qu'on ne s'y meprenne pas. Je ne deteste pas l'Amerique. Car les Yankees 
ne represented pas l'Amerique. C'etait une guerre de religions. La victoire des 
Yankees est la victoire d'une certaine morale et avec elle d'une certaine 
conception de rhomme et de la vie. C'est le rationalisme qui triomphe et, avec 
lui, les grands principes qu'on proclame et qu'on n'applique pas, et, apres eux, 
c'est le dollar dont le culte s'installe et, avec le dollar, les acieries et au-dela des 
acieries, le fonctionnalisme, et, a l'horizon de tout cela, la societe de 
consommation, la publicite, le conformisme, la monotonie, et les longues, les 
immenses plaines de l'ennui et de l'absurdite. Comme on voit, ce n'est pas 
l'Amerique : car aucun peuple ne developpe de lui-meme ces toxines qui sont des 
produits de la chimie mentale et non de la chimie biologique. C'est meme parler 
inexactement que de dire que ces poisons sont ceux du monde moderne. Cette 
expression vague ne signifie rien. Les charlatans qui vendent des maledictions 
contre le monde moderne soufflent des bulles de savon. Les fours Martin et les 
cuves a titane ne sont pas des installations qu'on peut creer dans le fond du jardin 
et on ne montera jamais des autos sur la table de la salle a manger, comme les 
petits garcons y montent la grue de leur « Meccano ». Le travail collectif n'est ni 
une malediction ni un enfer, c'est simplement une certaine maniere de travailler. 
Et la tristesse du monde moderne ne vient pas du monde moderne lui-meme, 
mais des gaz ideologiques qu'on mele a ce metal en fusion et qui en font un 
alliage infect. Et la, nous retrouvons nos Yankees et leur univers tire au cordeau, 
leur ferocite ideologique, leur contrainte des consciences avec appui de 
gendarmes, leur hypocrisie, leur passion de l'alignement, lesquelles seules, et non 
pas quelque fatalite nee de l'usine ou de l'ordinateur, nous dirigent vers un genre 
de felicite dont la vie en Union Sovietique nous donne par avance quelque idee. 

Etre sudiste, c'est done d'abord refuser d'etre modele par une ideologic, 
c'est refuser d'etre comme la pate a gaufre qui n'aura jamais d'autre forme et par 
consequent jamais d'autre existence que la forme que lui impose le gaufrier. 

Dans les images des sudistes, chacun est libre de retenir celles qu'il aime. 
II y a meme des echos de la catastrophe sudiste dans notre propre histoire par 
lesquels nous percevons mieux certains appels. lis n'eveillent pas en nous les 
memes resonances, ce sont des volcans eteints. On voit seulement les coulees de 
lave, mais on comprend qu'elles ont fige a certain moment le paysage de 
l'histoire et qu'on a suivi longtemps, sans en savoir l'origine, les vallees qu'elles 
avaient creusees. Car, trois fois, les sudistes ont ete vaincus au cours de notre 



histoire et, trois fois, il fallut des siecles pour faire disparaitre les cicatrices que 
leur defaite avait laissees. 

La Croisade des Albigeois, la querelle des Guelfes et des Gibelins, la 
celebre querelle des Images a Byzance reproduisent en des temps differents la 
meme tragedie. Ce fut la victoire des principes, le laminoir des ideologies ecrasa 
quelque chose de vivant, les Yankees portaient alors des robes de moines. Mais 
les « heros » dont le souvenir est reste dans ces pay sages foudroyes ajoutent a « 
l'image » sudiste des traits imprevus. 

Les Cathares avaient invente le « bonheur de vivre » dans leur glorieuse 
Aquitaine. Mais les « purs » veillaient sur la cite heureuse. C'est un echange 
difficile a comprendre pour nous : on dirait une continuelle redemption. Ces « 
purs » nous enseignent la fonction de l'elite : elle guide et se sacrifie. II fallut 
cinquante ans et trois armees pour reduire leurs forteresses. On voit encore dans 
les Pyrenees les burgs inaccessibles dans lesquels ils s'enfermerent. Plusieurs 
revinrent quand le siege etait deja sans espoir pour etre presents a cote de leurs « 
freres » au jour du supplice. La Sainte Inquisition apparut derriere les beliers des 
vainqueurs et elle fut chargee d'extirper le mal parmi les survivants. 

Les Gibelins (c'etaient les partisans des Weibelingen, nom de la dynastie 
de Hohenstaufen) porterent la grande et magnifique pensee du Saint-Empire. Les 
empereurs Hohenstaufen incarnerent le monde feodal contre les papes qui 
voulaient imposer leur pouvoir a l'Europe par le quadrillage ideologique. L'esprit 
feodal unissait comme une enorme masse biologique, vegetale, la paysannerie 
allemande, la bourgeoisie des villes et les barons de Souabe et de Franconie. Des 
figures de legende incarnent aujourd'hui encore cette solidarite feodale qui fut 
ressentie a cette epoque avec tant de force. Le souvenir de Frederic Barberousse, 
celui du petit prince Conradin que Charles d'Anjou fit decapiter en presence de 
vingt mille habitants de Naples, apres avoir invente le premier « tribunal 
militaire international », avaient encore, il y a trente ans, l'etrange pouvoir de 
remuer la sensibilite allemande. 

C'est que les Gibelins avaient porte une idee eternelle : celle de la fidelite. 
Cette structure naturelle de l'allegeance et du pouvoir est celle qui inspira Dante, 
leur poete. Le dernier des Gibelins fut Gaetz de Berlichingen qui renouvela, trois 
siecles plus tard, a la tete des paysans revoltes, l'image de l'alliance feodale 
gibeline, de la feodalite vivante contre les princes, qui etaient les heritiers de la 
feodalite decadente, devenue un pouvoir individualiste et usuraire. Ainsi, de la 
seconde projection des Sudistes dans l'histoire, nous retirons une image du « 



heros » sensiblement differente de celle de l'lllumine qu'on rencontre dans 
l'histoire des Cathares, mais, en revanche, l'image d'une epuration semblable a 
celle qui decima les Cathares. 

Et c'est une troisieme idee de l'elite que nous suggere la querelle des 
Images. L'empire byzantin se decomposait sous Taction des moines. Le 
quadrillage monastique se substituait partout a l'autorite imperiale, les heresies 
etaient devenues des « tendances » qui s'affrontaient au presidium : dans son 
Kremlin de Byzance, l'empereur d'Orient, ancetre du tsar, n'est deja plus qu'un 
prisonnier du « parti ». Les Images etaient les saintes icones par lesquelles les 
moines etablissaient leur pouvoir. L'armee, les hauts fonctionnaires, l'entourage 
de l'empereur voulaient se debarrasser de la dictature des moines, et creer un Etat 
moderne. Une sainte femme, la bienheureuse Irene, imperatrice douairiere, aidait 
sourdement les moines, de ses prieres qui touchaient Dieu, et de son pouvoir qui 
etait grand. L'empereur, son fils, s'appuyait sur les jeunes colonels de ses 
regiments de cavalerie. II etait beau, il avait vingt ans, le peuple l'adorait. Le recit 
des fautes qu'on lui fit faire, sournoisement, obstinement, est une page etonnante 
d'histoire ecclesiastique : on lui representa que les jeunes colonels qui revent de 
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reformer l'Etat sont des compagnons bien dangereux pour un empereur, on lui 
persuada d'en faire disparaitre quelques-uns, on fit le vide autour de lui, on le 
calomnia aupres du peuple en le decrivant comme un impie qui preferait les 
rapports des prefets a la multiplication des miracles. Des regiments lui restaient 
pourtant fideles. On l'envoya en expedition avec eux sur quelque frontiere, puis 
on le rappela brusquement pour une necessite urgente : la police des moines 
l'enferma dans une salle du palais ou l'imperatrice, sa mere, lui fit crever les 
yeux. Le « heros », dans cet exemple, est d'un style tres moderne. Ces « gardes 
blancs » ne sont pas hantes par un reve mystique, ils sont realistes, ce sont 
presque les technocrates de leur temps. 

Ces trois images des Sudistes que notre sentiment rapproche, bien que 
l'histoire n'etablisse aucun rapport entre elles, nous expliquent le disparate et la 
confusion de certaines notions modernes. Dans ces trois exemples, le trait 
commun est l'existence d'une elite qui lutte contre une ideologic Mais cette elite 
couvre a chaque fois d'une facon differente l'ordre qu'elle protege, elle sert, c'est 
sa fonction, mais de maniere diverse. Lsifidelite, qui est son principe, produit 
une « plante humaine », comme disait Stendhal, differente selon l'environnement 
et selon la pensee que lui donne son « heliotropisme ». Celle des « parfaits » 
cathares est un engagement a l'egard de leur peuple. Ils sont les pasteurs de leur 
peuple et aussi sa milice. II y a quelque chose des chevaliers teutoniques en eux. 
Celle de la chevalerie est organique, si Ton peut dire : c'est l'ordre social tout 



entier qui repose sur l'allegeance et, en echange, sur le devoir de protection, ou 
n'en concoit aucun autre, et les Gibelins ont la conviction que l'ordre, qu'on 
pourrait appeler democratique pour leur siecle, que la Papaute voulait imposer, 
est un ordre contre nature. Et la fidelite des colonels a Byzance est une fidelite 
personnelle : l'empereur reformateur n'est pas le chef de la feodalite, le « roi 
d'Allemagne » comme Frederic Barberousse, il est deja un dictateur moderne 
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auquel on prete serment pour le salut de l'Etat. 

Ces trois ordres de la fidelite ne correspondent pas seulement a des 
conjonctures de l'histoire, dont on peut retrouver les elements et les reactions 
typiques en d'autres temps, ils correspondent aussi a trois temperaments. Dans 
l'ordre de la generosite qui est le sacrement de l'elite, ils sont non pas trois 
degres, mais trois branches de cette ordination, qui conduit au fond a trois types 
d'enracinement. Le plus profond et le plus instinctif est celui qui repose sur un 
certain sentiment naturel de l'ordre et de l'honneur : c'est pourquoi la querelle des 
Guelfes et des Gibelins a dure si longtemps en Europe, c'est pourquoi elle a eu 
un retentissement si durable et des consequences si graves. L'engagement des 
parfaits est de nature mystique. II est plus absolu, il exige le sacrifice total, il 
aspire au martyre. Aussi est-ce un type de devouement, au sens romain du mot, 
qu'on ne voit apparaitre que rarement. Et cette ferveur mystique explique 
l'acharnement de la lutte, l'opiniatrete d'une resistance desesperee, le denouement 
dramatique. Et le troisieme est le plus ardent, il est prompt, decide, il engage des 
temperaments enthousiastes, il est efficace par le point d'appui qu'il prend sur 
son temps, mais il est fragile parce qu'il est une fidelite personnelle qui risque de 
ne pas resister au temps : aussi les Cathares durent cent ans, les Gibelins durent 
trois cents ans, mais les colonels reformateurs ne durent pas plus d'une 
generation. 

Ces trois vocations de la fidelite debouchent sur trois modes d'application, 
et meme sur trois conceptions de Taction, dont la parente profonde est sentie par 
la plupart, mais dont les disparates deconcertent, car elles peuvent conduire a des 
positions en apparence differentes. Les « chevaleries noires » qui consacrent 
toutes leurs forces a la defense d'un ordre qui leur parait realiser leurs 
conceptions les plus exigeantes, qui leur parait etre le seul ordre et la seule 
hierarchie selon lesquels les hommes puissent vivre avec quelque dignite, sont 
les descendants des parfaits, et leurs ancetres lointains sont les brahmanes de 
l'lnde dont la vie ascetique etait un exemple et en meme temps une protection, 
car la presence du sage protege contre le desordre par le respect qu'elle inspire. 
Les Chouans, les Carlistes, les Cavaliers fideles aux Stuarts contre les Tetes 
Rondes de Cromwell, les Blancs qui partout sous vingt noms emouvants ont 



defendu l'ancien serment contre les soldats du Parlement ou des Cortes, sont les 
fils des Gibelins : et leurs ancetres sont les Francs de Germanie qui n'acceptaient 
pour chef que celui que les guerriers avaient hisse sur un bouclier. Et les soldats 
de fortune, les officiers de Bonaparte au 18 brumaire, les colonels qui s'emparent 
du pouvoir avec un regiment de chars a trois heures du matin, les legionnaires de 
Pannonie qui proclamerent Claude et Aurelien sont les sauveurs d'empires que la 
pourriture de Byzance suscite de siecle en siecle. 

Atlanta, c'etait seulement le passe, c'etait seulement le bonheur de vivre. 
L'hacienda dont la porte s'ouvre devant le landau qui conduit Scarlett au bal, 
qu'a-t-elle de commun avec le champ des Cramats ou fut eleve le bucher des 
pasteurs cathares, avec l'echafaud qu'on dressa a Naples pour le jeune prince 
Conradin, avec la salle du serail ou la bienheureuse Irene fit supplicier son fils 
empereur ? Pourquoi ces images du passe, si fortes, si dramatiques, s'incarnent- 
elles pour moi en se refletant sur un relais si different, presque pueril, sur le 
dolman gris que portaient les volontaires du Sud, les soldats du general Lee ? 
Cela n'a pas de logique apparente, et pourtant je sais que mon sentiment ne me 
trompe pas. Ce que voulaient les Cathares, et les Gibelins, et les compagnons du 
jeune empereur, c'etait le droit de vivre a leur guise et d'etre heureux selon leur 
propre loi. Ce qu'ils repoussaient tous, c'etait la contrainte qu'un systeme, une 
ideologic, pretendaient leur imposer et qu'apres leur defaite, une meme 
epuration, une meme politique d' assimilation leur imposa en effet. Et, comme je 
ne comprends pas bien, a cause de la distance des siecles, la forme de bonheur 
que les Cathares, les Gibelins, les Byzantins ont perdue, tandis que je comprends 
bien et sens fortement la forme de bonheur que les Sudistes defendaient et que 
nous avons perdue en meme temps qu'eux, c'est leur souvenir qui m'emeut et 
c'est leur nom que j'ai pris pour symbole. 

Je designe done sous le nom de sudistes tous ceux qui, a quelque moment, 
ont ressenti une contradiction profonde entre le mode de vie et de determination 
qu'une ideologic pretendait leur imposer et leur temperament, leur instinct, leur 
attachement a une certaine maniere d'etre qu'ils estimaient conforme a la nature 
des choses : les « gardes blancs » qui ne capitulent pas devant le sens de 
Vhistoire, qui ne croient pas a un sens de Vhistoire. 

Les differentes versions historiques du sudisme sont fondees sur 
l'acceptation de l'inegalite parmi les hommes et meme sur le respect des castes 
qui ont pour fonction de l'affirmer. Mais cette inegalite est si peu ressentie 
comme une injustice que ce sont ceux-la memes qui devraient s'en plaindre qui 
constituent les troupes des sudistes et repoussent les ideologies qui leur apportent 



les bienfaits de l'egalite. 

Chacun trouvera des exemples a son gre, ils ne manquent pas : ceux de la 
guerre de Secession ne sont pas les moins singuliers. 

C'est que l'inegalite, l'existence des castes, et surtout les privileges, les 
fameux privileges, sont des elements de paix et de solidarite, des principes de 
stabilite et de reciprocite, les canaux d'une circulation continuelle des devoirs, du 
respect, de l'affection, du devouement, les noeuds memes et embranchements 
selon lesquels se ramifie le vieux chene de la fidelite. Nous calomnions avec 
legerete des civilisations entieres, quand nous nous dechargeons sur les mots 
vagues et altiers d'obscurantisme et d'oppression du devoir de comprendre 
comment des relations qui nous sont devenues etrangeres ont pu durer pendant 
des siecles. On peut tromper des pay sans souabes et des Bretons qui n'ecoutaient 
que leurs cures, on peut abuser le « bon negre » qui ne se trouvait pas si 
malheureux dans sa plantation. Mais qui croira que des monarchies, qui ont dure 
dix fois plus longtemps que nos meilleures republiques, furent, pendant tout ce 
temps, des regimes insupportables qui ne se maintenaient que par leur 
gendarmerie ? II y a une decadence des sudismes : nous le dirons, nous ne 
manquerons pas de le dire, c'est utile pour tout le monde. Mais il faut commencer 
par voir ce qu'il y a de sagesse, de generosite reelle, de justice profonde et de 
consentement general dans les societes qui se construisirent d'elles-memes, sans 
principes et sans tables de la loi, et qui se developperent d'une croissance presque 
vegetale sur le terreau de la nature humaine, qui n'est ni aussi veritablement 
mauvais qu'on le dit, ni aussi profondement bon qu'on veut souvent nous le faire 
croire. 

Les formes naturelles de la vie, quand on les apercoit a travers l'histoire, 
nous font considerer meme avec tristesse et honte les rapports humains que nous 
leur avons substitues. Sauf en quelques temps cruels et en quelques rares 
rencontres, les hommes ont ignore autrefois les rapports de force et d'egoisme, 
l'institution de mercantile indifference que notre epoque a etablis entre ceux qui 
detiennent l'argent et ceux qui en ont besoin. La « clientele », structure qui n'est 
pas seulement romaine, comme on le croit en general, mais qui fut a peu pres 
universelle, l'appartenance, la vassalite, etaient des relations humaines fondees 
sur la courtoisie, la reconnaissance, la fidelite. Meme des mots qu'on nous 
apprend a maudire, ceux de domesticite, d'esclavage, ont ete charges en leur 
temps d'affection, de piete filiale, de respect. II n'y avait pas, comme nous le 
disons betement, des « humbles » et des « puissants » : mais c'etait comme les 
divers degres d'une parente. Le service d'une vie entiere, celui de plusieurs 



generations, creaient spontanement ces « droits » que nous reclamons en vain de 
nos legislations impuissantes, droits qu'on n'avait pas besoin de « revendiquer », 
qu'il etait meme superflu de rappeler, car il edt ete deshonorant aux « maitres » 
de les oublier : et meme il etait impossible de les oublier, tellement ils etaient 
naturels, inscrits dans la vie de chaque jour, acceptes par les plus favorises 
comme une chose aussi simple que la politesse, comme le signe meme, marque 
sur eux, de leur propre superiorite. 

Les liens qui s'etablissaient alors et que nous avons peine a imaginer 
etaient ceux d'une famille ou d'une tribu. L'inegalite, la genereuse inegalite, 
n'etait meme pas percue, tellement chacun se sentait a sa place, egal par sa 
souverainete et sa plenitude dans cette place meme, la sienne, a la souverainete 
et a la puissance dont le « maitre » etait investi : ne songeant pas plus a 
l'inegalite qu'un fils ne pense a l'inegalite qu'il y a entre lui et son pere, tous 
membres de la famille, non pas meme « adoptes », mais membres par fondation, 
« appartenant » aux Scipion, aux Montmorency, au « ranch » ; nes sur cette terre 
et sous ce drapeau, en portant non pas la livree, mais l'uniforme, « sujets » du 
chef de la maison, mais comme un baron etait sujet du roi. Et tous avaient des « 
privileges » qui n'etaient pas, comme on nous l'a appris, d'arrogantes 
prerogatives, mais des dons et faveurs que le « maitre » avait accordes, qui 
distinguaient et recompensaient et qui etaient, comme leur nom l'indique assez, 
non pas des exactions des grands, mais des privautes speciales, par lesquelles on 
etait remercie de l'affection et de la fidelite ou confirme dans un usage et parfois 
une usurpation, mais qui en etaient d'autant plus chers aux faibles, aux « manants 
», qui en furent, on ne le dit pas assez, les plus frequents beneficiaires. 

Quelle douceur, quelle humanite dans ces liens qui unirent parfois, comme 
les branches melees d'un hallier, des tiges entieres pendant des generations ! On 
retrouve encore dans les tombes du Hie siecle des esclaves couches aux pieds de 
leurs maitres, les serviteurs en Chine portaient le nom de la famille qu'ils 
servaient, leurs enfants mangeaient a la meme table que les enfants des maitres, 
et n'importe quel hobereau de France ou d'Allemagne se regardait comme 
personnellement insulte par quelque injustice a l'egard de « ses gens » ou des 
paysans de sa terre. Ce n'est pas seulement la monarchic, c'est, en verite, la 
societe d'autrefois toute entiere qui etait fondee sur Vhonneur : l'honneur de 
servir et d'etre fidele pour les uns, l'honneur de proteger et parfois de payer de sa 
vie pour les autres. Ce fut le vrai pacte entre les hommes, et on ne demandait pas 
autre chose que d'etre loyal et humain. Et certes, il y eut de mauvais maitres, il y 
a toujours de mauvais maitres : mais ils savaient qu'ils etaient mechants, ils ne 
s'inclinaient pas, la conscience bien tranquille, devant la « loi de l'offre et de la 



demande », ils savaient qu'ils etaient indignes de leur titre et de leur sang, ils ne 
s'abritaient pas derriere le « reglement interieur » ou le « contrat collectif » du 
secteur professionnel. C'etaient des relations d'homme a homme, dans lesquelles 
chacun etait responsable, dans lesquelles chacun, meme serf, etait un homme. 

La veritable nationalite fut longtemps cette allegeance qui rattachait a une 
famille, a une comte, comme on disait, ou a quelque autre reseau de suzerainete. 
Elle etait rendue sensible par des coutumes, des privileges, des manieres d'etre 
propres a ces groupes qui etaient encore (ils en ont garde le nom en Ecosse) des 
especes de clans. Nos nationalites modernes, dans ce qu'elles ont de plus solide, 
se rapportent encore a une certaine maniere de vivre, que nous retrouvons dans 
nos legislations, filles des coutumes, et dans nos prejuges, reflets des anciens 
privileges. Comme dans la chanson, nous sommes encore les « gars de la 
Mayenne », les « gars du canton ». Je me sens Francais par une certaine maniere 
de « me sentir bien » en France, et non pas a cause de la Declaration des Droits 
de l'Homme. Ce confort qui repose sur une conformite du jugement, des 
manieres, des habitudes, et qu'on retrouve dans la conduite, dans le manger, dans 
le parler meme, quand je ne le percois plus, je ne me sens plus en France. II y a 
ainsi des provinces qui me sont aussi indifferentes que le Luxembourg ou la 
Wallonie et pour lesquelles je me garderais bien de me battre. L'enracinement 
vertical des hommes est le principe de tout accord et de tout equilibre. Toutes les 
formes de solidarite sont possibles entre des hommes qui sentent leur parente. Et, 
au contraire, toutes les solidarites qu'on invente et qu'on fonde sur quelque 
decoupage horizontal en tranches ou categories sont inevitablement precaires. 
N'importe quel grand vent enleve ces tuiles qu'on a alignees. 

Le systeme des castes que presque toutes les grandes civilisations ont 
etabli est, de la meme maniere, un produit naturel. II est la consequence de toute 
structure verticale, car celle-ci rassemble, dans l'unite de la lignee ou de la 
clientele, des hommes que leur culture, leur maniere et leurs pensees separent. 
La division en castes n'est pas un acte d'hostilite, c'est simplement une 
constatation. Et cette constatation est si evidente que notre societe actuelle est 
encore divisee en castes, parce que cet arrangement est spontane. Les castes n'ont 
aucun rapport avec nos « classes sociales », car elles n'ont pas de definition 
economique. Elles se constituent en raison de la culture, des gouts, des manieres, 
d'une certaine tenue morale. Les occupations meme ne sont qu'un signe : elles 
entrainent l'estime ou l'excluent pour des raisons morales. Les castes sont comme 
des noeuds qui se forment sur un arbre. Elles peuvent etre tres nombreuses, car, a 
tous les etages sociaux, les hommes sont egalement jaloux de leur privilege de 
culture et de leur droit de choisir leurs egaux, ils veulent etre entre eux : on 



oublie trop qu'un balayeur ne se plait pas plus en compagnie d'un colonel qu'un 
colonel en compagnie d'un balayeur. Ce sont les societes decadentes qui inven- 
tent la morgue. Au contraire, les castes, dans une societe hierarchique, creent 
l'obligation de la generosite, elles imposent la dignite dans la conduite, la fierte 
dans la morale, elles font du service un devoir. Ce classement, au lieu d'etre 
sterile comme celui de l'argent, fait porter a chacun le poids ecrasant de la 
superiorite. lis ont des eperons d'or, mais il y a toujours un moment ou il faut les 
payer. 

Notre societe egoiste et seche a invente un brevet de respectabilite a sa 
mesure : on ne doit rien a personne quand on ne doit pas un sou. Cette morale 
d'epicier est parfois transgressee : c'est qu'il se rencontre de temps en temps des 
millionnaires qui ne sont pas faches par vanite ou par generosite veritable de se 
conduire comme ceux qui etaient revetus autrefois d'une dignite etaient tous 
tenus de le faire. Le peuple sent tres bien, et pratique cet orgueil auquel on 
pretend faussement qu'il est etranger. II n'est personne qui ne soit aussi 
pointilleux sur les obligations de la generosite que ceux qui sont le moins 
propres a les soutenir. C'est que chacun, en tout rang, tient aux devoirs de sa 
caste qu'il regarde comme une part de sa dignite. Un ouvrier ne cotise qu'a regret 
pour affirmer sa solidarite de classe, il sent qu'elle est factice : mais il est exact a 
faire les cadeaux qui sont dus et a exiger le pas dans l'escalier. II prouve ainsi 
qu'il a conserve sur la dignite et sur les devoirs le meme sentiment que les 
courtisans que decrit Saint-Simon. En tout etat, on tient a faire ce qu'on se doit a 
soi-meme et on est bien aise, ainsi, d'etre prince pour quelqu'un. 

II est edifiant de constater la vitalite des structures naturelles et comme 
elles resistent au pic des legislateurs. La fureur avec laquelle on applique les 
principes est une fureur impuissante. Les castes existent et se perpetuent sous 
nos yeux dans un regime qui les reprouve depuis cent ans. Les communistes ont 
essaye de detruire la famille : ils ont ete finalement obliges de la reconnaitre et 
de l'encourager. Les Americains veulent imposer l'integration des races : il se 
constitue sous leurs yeux des ghettos et des secteurs noirs et leur contrainte ne 
reussit qu'a etablir les conditions materielles de la segregation. Tout ce que 
peuvent faire les ideologies, c'est de repandre des idees utopiques qui engendrent 
l'amertume et l'envie. Elles traversent ainsi le travail reparateur que la nature 
poursuit obstinement : elles detruisent les chairs neuves qui se reforment, elles 
avivent les plaies, sans apporter l'espoir meme de la guerison. 

* 
* * 



II y a une morale des sudistes. Elle a deux traits qu'on retrouve en d'autres 
morales. D'abord, elle est inegalement observee, et ensuite elle n'est pas ration- 
nelle. Ces deux particularites s'expliquent par son caractere meme. Elle est un 
ensemble d'impulsions, et non une doctrine. Si elle a une unite, cette unite est 
biologique. Cette morale est seulement une attitude, une certaine maniere de 
pousser droit, comme pour une plante. 

C'est pourtant les mots de Sparte qu'on retrouve quand on veut decrire le 
fond de cette morale sudiste : rectitude, courage, loyaute. Mais ces mots n'ont 
pas tout a fait la meme resonance chez les Sudistes. lis ne definissent pas 
totalement le bien, hors duquel il n'y a point d'autre vertu : ils decrivent plutot 
une disposition qui respecte, comme allant de soi, les vertus dont Sparte fait un 
uniforme, que les Sudistes font deboucher sur d'autres applications, qu'ils 
fertilisent pour ainsi dire. Car, chez eux, elles colorent toute la vie, elles se rami- 
fient en inclinations bienveillantes, elles ne constituent pas un trophee dans 
lequel les armes se combinent et se croisent, mais un arbre dont les branches se 
rapportent toutes au meme tronc. La rectitude, par exemple, n'est pas seulement 
la droiture, elle consiste aussi a avoir ce que nous appelons du caractere, elle 
doit definir toute une vie : finalement, c'est etre fidele a soi-meme et a la morale 
de caste. Le courage n'est pas une vertu de fier-a-bras. Sous sa forme la plus 
haute, il comporte le sang-froid, la patience, la souffrance, l'epreuve. Les 
Japonais avaient un mot pour le courage irreflechi qui va chercher la mort 
fatalement : c'etait, disaient-ils, une « mort de chien ». Et la loyaute, enfin, est ce 
qu'on doit aux autres, et a ces autres tout particulierement que sont l'etranger et 
l'ennemi : c'est une attitude dans le combat. 

Les vertus du soldat ont done toutes chez les Sudistes un complement ou 
plutot un prolongement qui leur donne leur entiere signification. A la rectitude 
correspond la moderation qui est l'equilibre d'un grand caractere, et, dans les 
manieres, la politesse qui implique le controle de soi, la modestie et les egards 
dus aux autres. Au courage correspond la bonte du fort et notamment la 
generosite envers l'ennemi vaincu. Le soldat n'a pas de haine pour un ennemi 
vaincu, il traite avec honneur un homme de coeur quia ete malheureux et qui 
reste un de ses pairs. Kensin, le samourai, pleure lorsqu'il apprend la mort de 
Shingen, son ennemi, apres quatorze ans de guerre. Et le vainqueur de Breda 
ouvre les bras au gouverneur qui a le desespoir de lui rendre son epee. Car l'epee 
unit ceux qui combattent loyalement. Enfin, a la loyaute correspond l'estime pour 
ceux qui refusent le mensonge et l'equivoque, l'egalite qui leur est consentie et, 
en contrepartie, la separation qui relegue ceux qui refusent cette rigueur, ceux 



que leur metier invite a l'obsequiosite ou a la flagornerie, a l'artifice ou a la 
fraude. Le marchand est exclu par cette morale de l'intransigeance : non pour ses 
richesses, mais pour l'origine servile de ses richesses. Et la pauvrete est regardee 
comme indifferente et meme comme naturelle a ceux qui n'acceptent pas de 
composer. Tel est le fond de la morale sudiste qui n'est rien de plus que la 
resonance sur toute la vie de la morale virile quand les religions et la 
metaphysique ne l'alterent pas. Les livres nous apprennent que les trois colonnes 
du Bushido s'appellent Chi, Jiu, Yu, Sagesse, Bonte, Courage. Ce sont les 
attributs de l'homme quand il est maitre de lui-meme. 

Cette morale, on le voit, n'affecte pas l'effort, le raidissement, elle ne laisse 
rien paraitre de cette armure stoicienne que le Spartiate juge indigne de deposer. 
Elle est plutot une disposition interieure, qui s'epanouit tout naturellement parce 
qu'elle exprime un enracinement. Elle est comme l'irradiation sur tout l'etre que 
donne une certitude, non pas une certitude acquise, une certitude apprise, mais 
une certitude qu'on a dans le sang, qu'on sait d'instinct. On est ainsi parce que les 
rapports reels de la fidelite impliquent ces consequences. Car la fidelite ne 
repose pas seulement sur une parole qui n'engage pas moins d'un cote que de 
l'autre et selon laquelle l'un doit la protection, l'autre le service : ce n'est la qu'un 
resultat politique, balistique pour ainsi dire de serment de fidelite. La 
signification reelle de la fidelite est au-dela : elle est dans la solidarity, dans la 
fraternite profonde que ce parrainage affirme. Ce n'est pas une loi d'amour 
comme dans le christianisme, c'est une affiliation. Au contraire d'une declaration 
universelle adressee a tous les hommes, la fidelite suppose un choix parmi les 
hommes. On se definit soi-meme en s'engageant, parce que s'engager, c'est 
s'identifier. Et cette affirmation qu'on fait de soi, ce bapteme qu'on recoit parmi 
les hommes, engage pour la vie : on s'avance et Ton dit son nom. Et ce nom 
declare ce qu'on est, proclame les freres, separe les etrangers. On est quelque part 
sur une tige, sur de soi, ferme dans son devoir, ayant a la fois une conscience et 
une seve, qui sont une seule voix. La fidelite, c'est la conscience du sang. On est 
ce qu'on est, certitude qui donne le calme, le serieux, l'esprit de justice. C'est le 
seul bapteme que puissent donner les hommes lorsqu'ils ne vous imposent pas 
sur le front le signe d'un Dieu. 

Je ne sais ce que vaut ce bapteme a l'heure de la mort. On est comme le 
loup : on meurt pour les siens. Ce n'est rien d'autre assurement que de sentir 
fortement la vie. Les morales que les hommes honorent n'y trouvent pas toujours 
leur compte. Mais qu'est-ce que les religions nous offrent sinon le pari de Pascal 
? Le reitre qui meurt en criant « Confession ! » que serre-t-il d'autre sur sa 
poitrine qu'un gri-gri ? Celui qui meurt console par la pensee d'avoir servi tous 



les hommes m'embarrasserait davantage. Mais les religions considerent 
generalement avec mefiance cette profession de foi : ce n'est pas cela qu'elles 
veulent en definitive. Et servir tous les hommes, c'est souvent en favoriser sour- 
noisement quelques-uns, qui nous preparent une camisole... On n'est jamais 
assure parfaitement de ne pas etre dupe. La fidelite ne met pas a l'abri de cela. II 
y a des branches mortes sur les plus beaux chenes. Nous ne pouvons rien contre 
l'injustice de la nature : elle nous laisse seuls. Mais nous pouvons repondre de 
nous-memes a nous-memes. C'est beaucoup de recuser les juges et de n'accepter 
que le jugement qu'on porte sur soi. 



* 
* * 



Cette morale est si instinctive qu'elle s'est imposee a peu pres a la meme 
epoque a des races d'hommes qui s'ignoraient et dans des continents qui ne 
pouvaient communiquer. Cette description de l'esprit chevaleresque, elle est 
tiree, comme on peut le voir, des codes qui furent etablis au XHIe siecle pour les 
Samourais. Je ne comprends pas trop comment on peut croire, dans ces 
conditions, qu'elle fut en Europe une emanation du christianisme. La volonte de 
faire son salut preferablement a toute chose et d'y appliquer exclusivement sa 
pensee a peu de place dans cette morale du siecle. L'humilite, l'amour du 
prochain place avant tout et avant l'honneur meme, le refus de la violence, sont 
aussi peu compatibles avec ces certitudes qu'un autre devoir inspire. L'annexion 
de l'esprit chevaleresque par le christianisme me parait etre, en realite, un 

s 

exemple parfaitement reussi d'aggiornamento : l'Eglise y mit l'esprit 
d'accommodement que les Jesuites recommandaient plus tard dans la politique 
des « ceremonies chinoises », elle se contenta de genuflexions. Cette morale, qui 
est fort peu chretienne et qui n'est pas specifiquement occidentale, est surtout une 
morale de la conscience, une morale instinctive de la dignite et de la superiorite : 
on la retrouve partout ou il y a une inegalite qui engendre une fraternite. Elle 
repond a la question : « comment se conduit un seigneur ? » 

II ne faut pas s'etonner alors que cette morale ait survecu aux seigneurs, 
comme celle de Sparte avait survecu au prestige du soldat. Elles sont l'une et 
l'autre une disposition de coeur que les transformations de la societe n'arrivent 
pas a effacer. Les monarchies avaient deja empli d'une autre cire les alveoles de 
la feodalite, mais les alveoles existaient toujours, elles formaient le gateau d'ou le 
miel debordait : ainsi la morale militaire restait l'armature sur laquelle un 
personnage nouveau, le gentilhomme, faisait reposer des manieres qui 
paraissaient tres eloignees de l'esprit feodal, mais qui se rapportaient au meme 



code. Les inondations, les raz-de-maree de l'histoire passaient sur ce terrain 
humain sans en detruire de relief : les falaises et les cretes tombaient, mais, apres 
ces eboulements, le vieil ordre des valeurs maintenait au coeur des hommes ses 
collines et ses etagements. Et Ton vit ensuite que les ideologies ne parvenaient 
pas a changer le coeur des hommes. Par mille canaux invisibles circulait dans 
l'Etat democratique une pensee qui n'etait pas du tout democratique. Le 
gentilhomme etait devenu un survivant d'un autre age, on le reconnaissait a 
l'ceillet qu'il portait a la boutonniere, aussi etrange que les bouffettes qu'on 
mettait aux oreilles des chevaux, le militaire etait regarde par les esprits avances 
comme un personnage de comedie et Ton se moquait de sa « culotte de peau », 
mais la loyaute, le respect de la parole donnee, le courage, la fidelite, 
continuaient a l'emporter sur les qualites syndicales et sur les services rendus a la 
municipality. Les cours de recreation etaient d'un pernicieux exemple. Les 
ecoliers de douze ans s'obstinaient a mepriser les mouchards, les poltrons et les 
garcons qui ne savaient pas denicher les pies. Ces sentiments retrogrades etaient 
incurables chez les galopins auxquels le gouvernement s'obstinait a accorder des 
bourses d'internat. 

La morale laique elle-meme repandait imprudemment des principes 
ambigus. Sous le nom de civisme, elle ressuscitait la loyaute, au nom de la 
democratic, elle faisait appel a la fidelite, et, pour defendre la liberte, elle se 
repliait sur le courage en faisant un devoir de l'insurrection. Son imagerie n'etait 
pas moins regrettable, encombree de soldats de l'an II, de generaux emplumes, 
d'orateurs incendiaires, de conventionnels intrepides qui defiaient l'Europe des 
rois. Le redoutable Tite-Live prenait la releve dans les lycees de l'heroique petit 
Viala. Nous marchions entoures de heros. Je revais a dix ans sur mon livre 
d'histoire ouvert a la page ou le sergent Bobillot succombait sous les coupe- 
coupe des Pavilions Noirs. Condamnes tous les dimanches dans les discours des 
conseillers d'arrondissement, les Spartiates et les Sudistes triomphaient les autres 
jours de la semaine dans les maximes que l'instituteur ecrivait le matin au tableau 
noir. Meme desarmes, meme sans champion, Spartiates et Sudistes sont dans nos 
cceurs, ils n'ont jamais fini de livrer leur bataille. On les croit morts quand la 
banniere de Jackson flotte sur Atlanta. Mais ils reapparaissent sur des chars, en 
battle-dress dans la boue, sous la tenue « leopard », toujours fideles a leurs dieux 
d'autrefois, incorrigibles, indestructibles au milieu des hommes, surgissant 
comme des fantomes dans les cites d'ou Ton croyait pourtant les avoir bannis a 
jamais. 

* 
* * 



II y a dans la morale sudiste quelque chose qui separe. Non settlement elle 
est etrangere a ce qui est rationnel, non seulement elle elimine tout ce qui est 
mercantile, mais elle est allergique, elle se retranche, elle est retractile devant 
tout ce qui est bas. Et le plus grand nombre des hommes est naturellement bas. 
lis sont bas par leurs cris, par leur envie, par leurs pretentions, par leur 
sentimentalite et leurs pleurnicheries, ils sont bas par tout ce qui les preoccupe et 
qui les fait haleter de desir comme des chiens devant leur patee, par leur avidite, 
leur jobardise, leur mediocrite, leur insondable sottise et leur insondable peur. La 
morale sudiste a cette particularite : le refus pour ceux qui portent la morale 
sudiste d'etre confondus avec ceux qui ne la portent pas. Le sacrifice, ils veulent 
bien, les Sudistes. C'est leur metier, c'est le pacte, ils sont la pour cela. Le 
bonheur du peuple, bien sur : qui est-ce qui ne veut pas le bonheur du peuple ? 
Mais cette definition exigeante qu'ils se donnent d'eux-memes, ils savent que la 
masse ne l'acceptera pas pour elle. 

Car, le peuple de seigneurs, ou est-il parmi les hommes ? Parfois, on croit 
le rencontrer, mais l'illusion aussitot se dissipe. Comme ils sont ephemeres ces 
peuples de bronze coules comme un seul canon par la joie d'une fidelite ? On 
entend tonner quelques mois l'ame des vieilles guerres, puis les machines 
ecrasent et broient cet acier qu'on croyait pur. Et ces peuples qui avaient porte 
l'honneur des hommes, on les voit defiler plus tard, non pas charges de chaines et 
accusant le ciel injuste, mais brandissant des petits drapeaux qui sont ceux de 
leurs vainqueurs. Ceux qui les ont conduits, ceux qui se sont sacrifies ne laissent 
point de posterite parmi eux. Ils ont accompli un instant leur mission de fiers 
vassaux, ils ont porte la lumiere antique, et tout retombe dans l'obscurite apres 
eux. II n'y a plus de peuple elu, il n'y a plus de peuple de seigneurs : il n'y a que 
des buveurs de biere et d'honnetes petits Japs que l'ombre de quelque dieu a tire 
un moment de la mediocrite des hommes et qui s'empressent d'y retomber. Avec 
soulagement. 

La morale sudiste debouche done sur une politique oligarchique. II y a 
dans tous les peuples des porteurs de ces qualites naturelles que les grandes 
civilisations ont placees en tete de toutes les valeurs. C'est a ce type d'hommes et 
a lui seul que revient la mission de guider les peuples et de choisir pour eux. 

J'ai longtemps cm que les Ordenburgs des SS devaient enfermer dans 
leurs murs de jeunes garcons intransigeants et altiers auxquels on apprendrait le 
metier de heros. Je les voyais durs pour eux-memes et aspirant au sacrifice, 
implacables et pauvres, milice de l'ordre et de la foi, jeunes Saint- Just. Je revais 



(Time race de pretres, chevaliers de quelque Ordre Teutonique invisible qui 
monteraient eternellement la garde aux frontieres de la purete. C'etait une image 
de Sparte. Et cette image de Sparte, il est necessaire qu'elle subsiste. Non pas 
settlement parce qu'elle est indispensable pour la victoire : mais plus 
profondement, plus durablement, parce qu'il faut que, dans toute civilisation, des 
hommes poussent jusqu'a sa limite le genie meme de cette civilisation, le 
principe duquel elle tire sa vigueur. II n'y a pas de civilisation sans brahmane. 

Mais dans la transcription sudiste, ce qui importe est plus simple et plus 

s 

facilement realisable. II suffit que la classe dirigeante dans l'Etat soit penetree de 
cette morale de la loyaute, du courage et du desinteressement et que sa vie privee 
en donne constamment l'exemple. On peut se passer des formes prussiennes de 
dressage et de recrutement : elles ne sont pas indispensables non plus dans le 
gouvernement des hommes. Ce qui importe, c'est que cette elite existe, qu'elle 
incarne l'honnetete et l'honneur et qu'elle en montre l'image a tout moment. 

Cette exigence pour soi ne justifie pas seulement les pouvoirs que 
l'oligarchie revendique, elle donne un modele qui en impose a la nation tout 
entiere, elle cree un esprit dont toutes les castes s'impregnent. Les Japonais n'ont 
pas procede autrement pour former un peuple qui donna si longtemps de grands 
exemples de discipline et de courage. Le peuple n'etait pas tenu aux obligations 
severes que respectaient les families qui vivaient selon la tradition. Mais 
l'admiration que lui inspirait cette conduite, qu'il trouvait a la fois dans les 
legendes dont il etait nourri et chez les hommes qui dirigeaient le pays, 
persuadait les plus humbles qu'il existait une maniere honorable, comme ils 
disaient, de se conduire qui provoquait le respect et l'estime : et qu'on pouvait, en 
effet, obtenir, en la pratiquant, cette recompense du respect et de l'estime, 
certitude qui institue, plus surement que les lois, une veritable egalite parmi les 
hommes. 

Cette maniere de voir n'est pas si japonaise qu'on le croit. A peu de 
distance de notre temps, c'est ce meme desir de meriter le respect et l'estime qui 
faisait ramper, dans les boyaux de Verdun et de la Somme, des paysans assez 
peu heroiques au cours de leur vie quotidienne, mais qui, en ce temps-la, 
valurent bien les soldats du Mikado. Cette volonte de meriter l'estime et le 
respect, elle est done toujours vivante parmi les hommes, et c'est meme 
assurement cette aspiration qui attachait a la republique les instituteurs que j'ai 
tant aimes quand j'etais enfant. Mais elle a ete constamment bafouee par une elite 
que l'argent seul recrutait, que l'argent seul interesse, qui est le contraire d'une 
elite parce qu'elle ne vit que d'egoisme et de pensees basses et le contraire d'une 



aristocratie parce qu'elle meprise. 

J'aurais aime etre republicain. Mais « republicain » comme l'etait mon 
pere, comme l'etaient beaucoup de braves gens, estimables et honnetes, que j'ai 
connus aupres de lui. J'aurais aime etre republicain parce que j'aime l'honnetete. 
Par niaiserie, en somme : au moins par naivete. Et je souhaite un regime 
autoritaire, et meme un regime oligarchique, precisement parce que j'ai quelques 
traits en moi d'un « republicain ». Parce que c'est le seul moyen de restaurer le 
regne de l'honnetete. Parce que j'aime les hommes, aussi, et que je suis sans 
illusion sur eux. Parce que j'aime le peuple, au fond, et que je suis triste qu'on 
l'abrutisse et qu'on se moque de lui. Parce que je suis du cote des Chouans par 
gout de servir et d'aimer et du cote des « messieurs », par ce que j'exige de moi. 
Parce que j'ai cm aux heros de Corneille, a la charrue de Cincinnatus, aux douze 
enfants de Cornelie, a la vertu des Scipion, a tous ces contes de fees auxquels 
croient les Sudistes, et qu'un gouvernement veritablement democratique devrait 
remplacer, comme on fait en Chine, par la lecture du catechisme de Mao. 

C'est la de la morale civique, de l'instruction civique, comme on dit dans 
les livres de classe. Mais les Sudistes ont encore un « art de vivre » que je 
n'oserais certes appeler une morale, mais dont je demande la permission de 
parler en quelques pages, que le lecteur sautera s'il trouve ce sujet sans interet. 

J'aurais ete, pour beaucoup de raisons, un tres mauvais eleve de l'ecole des 
cadres d'Uriage. Et pourtant, j'ai de la sympathie pour ce Dunoyer de Segonzac 
qui la commandait, s'il etait tel que le decrit un bel article que Jean-Marie 
Domenach, avec qui je me croyais peu d'idees communes, ecrivit au moment de 
sa mort. II voulait « refaire des hommes », dit son panegyriste : voila une idee 
que j'approuve. II pensait que « l'aristocratie s'ordonne aux valeurs » : c'est du 
pathos, mais c'est tout a fait mon sentiment. II croyait au « proselytisme des 
vertus » : c'est, dans un langage beaucoup plus noble que le mien, ce que je viens 
de declarer. Cette rencontre m'inquiete. II ne me parait pas evident que je 
sauterais au cou de Jean-Marie Domenach si je le rencontrais, en constatant mon 
parfait accord avec lui. II doit manquer quelques traits a l'image de mon Sudiste. 

J'en vois un d'abord dans le portrait que fait Jean-Marie Domenach. II 
savait, dit-il, « etre le chef sans etre important ». Voila qui me convient et qui me 
parait precieux. Plus que les « alliages uniques » et les « contradictions toniques 
» que l'eminent scholiaste signale en son heros. L'humour me parait, en effet, une 
qualite indispensable au Sudiste, bien qu'il ne figure pas parmi les vertus du 
parfait Samourai. C'est meme par l'humour qu'on est vraiment Sudiste. Cela 



corrige les claquements de talon, les certitudes dans les convictions, l'agressivite 
sans nuances, rhumatismes qui menacent toujours les combattants de premiere 
ligne. Cette disposition previent les faux mouvements, meme en politique. Que 
de fautes lourdes auraient evite les grands regimes d'autorite du XXe siecle si 
leurs proconsuls s'etaient quelquefois moques de leur propre majeste. Les « chefs 
» que j'aime, je les aime rabies et se souvenant de cette parole de Montaigne que 
« sur les plus hauts trones du monde, les rois ne sont encore assis que sur leur cul 
». 

Cet humour est encore un moyen de defense. II protege le Sudiste contre 
les empietements des ideologies, contre les vexations des gens en place, contre 
les malheurs qui ne viennent que de la vanite. C'est un palladium universel 
contre tous les produits de la sottise. II permet meme de passer indemne a travers 
les epreuves de la persecution, du moins celles qui ne depassent pas le calibre 
usuel. Cette gaiete des Sudistes les rend presque invulnerables, quand elle repose 
sur une juste appreciation des biens veritables, direction de l'imagination dans 
laquelle on retrouve leur fond stoique. Non seulement ils ne font pas les 
importants, mais ils n'admettent pas qu'on le soit. C'est une insolence contre 
laquelle il n'y a pas grand-chose a faire et qui decontenance les cuistres. 

Les nuances de l'humour sudiste sont nombreuses et elles sont toutes 
recommandables. On trouve assurement de grands profits de l'humour sur soi : il 
met a l'abri des airs de tete, des profils avantageux, et il a le privilege de 
conserver la fraicheur du teint. On s'en trouvera bien en cas de succes : il arrete, 
ou, du moins, suspend la decrepitude provoquee par les louanges. Employe plus 
generalement comme antispasmodique ou fortifiant, l'humour sur toute chose 
donne de bons resultats. II a ete utilise avec bonheur en litterature ou la seule 
apparition de Roger Nimier et d'Antoine Blondin, de Marcel Ayme ou de Jean 
Anouilh, a suffi pour donner des tons verdatres et une odeur de moisi aux objets 
ideologiques exposes dans la vitrine de la brocante litteraire. Nous autres, 
Gibelins, nous sommes tous en ce temps-ci des « singes en hiver » : l'humour est 
le rayon de soleil sous lequel nous nous etirons. 

La litterature sudiste nous a enseigne les bienfaits de la segregation 
intellectuelle. Stendhal avait deja tres bien dit cela. Dans le grand-duche de 
Parme, il suffit d'etre Fabrice del Dongo et d'avoir la chance de trouver quelques 
amis qui parlent votre langue : on se preserve ainsi du contact des imbeciles et 
Ton echappe meme aune partie de leurs traquenards. Ghetto ou palais, c'est tout 
un. C'est toujours le vivier ou Ton a le plus de chances d'attraper le bonheur. Le 
Sudiste se moque, comme dans la chanson, des grands sentiments et des grands 



principes. Le refus n'est pas un « mol oreiller » comme le doute, j'aimerais 
mieux aimer et servir : mais c'est une pierre sur laquelle on peut poser sa tete 
pour dormir. Et se faire une sorte de bonheur avec cela. 

Stendhal s'est amuse a montrer que notre imagination peut fabriquer du 
bonheur entre les quatre murs d'une prison. Cet enseignement n'est pas toujours 
confirme par la realite : Stendhal admettait lui-meme qu'il fallait des 
circonstances particulieres. Les Sudistes pratiquent volontiers la reclusion du 
bonheur. C'est une consequence de cette segregation qui est leur loi. Mais cette 
preference nous indique encore autre chose. Le bonheur s'improvise et c'est un 
feu qui se contente de peu de bois. La qualite des etres est une des conditions 
essentielles du bonheur : elle n'est pas la seule condition, mais elle est une 
matiere sur laquelle on construit bien. La richesse n'importe pas autant qu'on le 
dit, ni la reussite. L'enclos par lequel on se protege, les grands vents peuvent le 
renverser. Mais quand la tempete n'emporte pas tout, il suffit qu'il nous defende 
contre les pensees et les sentiments qui portent la peste. Notre imagination est la 
reine des batailles. Elle peut arranger tous les interieurs et n'a pas besoin de 
plaques d'or pour cela, elle fabrique de l'or. Cette alchimie va meme plus loin, 
elle a le pouvoir de mepriser l'or des autres. C'est un des secrets de la sante que 
d'effacer pour soi ceux qui ne valent pas la peine qu'on se souvienne d'eux. 

Le Sudisme peut conduire a une segregation, mais pas necessairement : 
cela depend des circonstances. Vivre conformement aux belles et solides lois de 
la vie, c'est s'epanouir. Car la vie n'est ni absurde, ni morne, ni ecoeurante, 
comme on a voulu nous le faire croire, elle ne provoque pas la nausee. Elle n'est 
pas un « enfer » au milieu des fantomes des « autres », ni un incomprehensible 
chatiment : elle est loyale, dure et saine, aveugle comme les plantes qui poussent, 
mais d'abord comme elles radieuse, et non pas chatiment, mais peut-etre meme 
recompense dont nous sommes libres d'user ou de mesuser, que les idees seules 
empoisonnent, car les idees engendrent la souffrance, la sottise, la haine, et ce 
sont les seuls fantomes. Les Sudistes ne sont pas enfermes dans un caveau sans 
fenetres en face d'un bronze de Barbedienne : ils se promenent librement dans les 
vergers de l'abbaye de Theleme. Aux conditions toutefois que Rabelais avait 
dites : n'y recevoir que ceux qui « ont par nature un instinct et aguillon qui 
tousjours les poulse a faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommaient 
honneur ». II n'y a pas d'autre segregation, mais il y a celle-la. On n'est pas admis 
ou exclu de l'abbaye de Theleme, on n'entre pas chez les Sudistes comme dans 
un club : on se place de soi-meme parmi ceux qui sentent en eux cette 
disposition genereuse et douce ou parmi ceux qui maudissent les hommes et la 
vie. Et cette predestination donne d'emblee l'accord avec la vie et avec les choses 



et elle triomphe tout naturellement des poisons : mais on ne peut rien pour ceux 
qui ne portent pas ce signe et qui preferent s'empoisonner en respirant les 
vapeurs deleteres des ideologies. 

C'est une sottise de croire que cette segregation est sociale. Ce don 
d'amitie pour les etres et pour les choses, il peut etre devolu a tous les hommes. 
La vraie bonte et la vraie culture sont une tournure d'esprit, une reconnaissance 
tacite d'une certaine grille de jugement, en un mot, un instinct commun. Pour 
exprimer ce son de Tame, les plus ignorants ont un diapason aussi sur que les 
plus savants. Tres sou vent des hommes du peuple, des artisans et des pay sans 
encore plus, ont ce sentiment immediat, cette apprehension intuitive de ce qui est 
juste et sain, qui est different de ce qu'on appelle la morale, et meme parfois la 
bafoue, et qui, d'autre part, admet tres bien tout un bagage de prejuges, de faux 
jugements herites des habitudes sociales, qui n'alterent pas finalement la 
rectitude essentielle des reactions. Et par la on verifie qu'ils appartiennent 
veritablement a une certaine race aristocratique ou plutot a une variete saine et 
vigoureuse de la plante humaine, alors que beaucoup de membres de ce qu'on 
appelle socialement l'aristocratie ne sont plus que des plantes rabougries, etiolees 
par les poisons intellectuels de toutes sortes, minables, et, en depit de leur culture 
et de leurs bonnes manieres, pitoyables. 

Cette communion des Sudistes engendre entre eux une sorte d'amitie 
instinctive, comme un langage secret. Elle a ses mots de passe, ses preferences, 
ses sonneries qui n'appellent que les inities. Cette resonance percue par tous, cree 
entre les Sudistes une fraternite immediate. Meme dans les epreuves, meme dans 
les moments de decouragement, les Sudistes vivent et se soutiennent de leur 
separation meme. Cette devolution donne un sens a leur vie. Ce qu'ils sentent, ce 
qu'ils font n'est jamais inutile a Vinterieur du monde sudiste. Car Atlanta peut 
etre rasee : il reste la communaute des coeurs, le meme refus, la meme ame, cette 
fraternite non ecrite, non proclamee, non dogmatique, mais gravee en chacun de 
nous par cela seulement que nous sentons ce que nous sommes. Et ainsi le 
bonheur sudiste n'est pas seulement un refuge, mais il est un milieu dans lequel 
notre sensibilite se developpe et se fortifie, et il dessine aussi des perspectives, il 
trace un horizon, qui n'est pas une illusion et un reve, mais qui projette dans 
l'avenir la conviction profonde, biologique, des Sudistes, qu'une certaine race 
d'hommes ne peut disparaitre sans que le plan de la nature soit mis en question 
tout entier. 

Ces signes auxquels les Sudistes se reconnaissent, ils ne les aident pas 
seulement a etre forts et a sentir comme une presence aupres d'eux cette 



solidarity qui nait de leur particularisme meme. Dans la vie privee de chacun, 
cette amitie qui nait spontanement entre eux, que les circonstances et les affinites 
favorisent parfois jusqu'a en faire un terreau profond et riche dans lequel nos 
racines puisent les sues precieux de l'affection et du bonheur, je ne sais si elles 
protegent de la souffrance et de la mort devant lesquelles l'homme est toujours 
seul finalement : peut-etre, se combinant avec l'idee que les Sudistes se font de la 
vie, peuvent-elles nous aider a accepter la souffrance, la vieillesse, la mort, 
comme quelque chose de naturel, que notre destinee d'homme nous invite a 
considerer avec courage, et que l'affection et la confiance en ceux que nous 
aimons nous aident a affronter. Je voulais dire que, en somme, dans une certaine 
mesure, l'amitie, qu'elle soit l'amitie des hommes ou l'amitie de quelques-uns 
qu'on a choisis parmi eux, est un sentiment specifiquement sudiste. 

Le bonheur dans lequel se refugient les Sudistes n'est pas necessairement 
moral. J'ai deja dit, je crois, que les Sudistes avaient leur propre code. Je pense 
la-dessus comme mon cher Stendhal qui prete une conduite peu convenable a 
monsignore Del Dongo, futur prelat. II arrive meme que l'opposition de certains 
Sudistes aux pharisiens installes aux places les amene a commettre des actions 
peu legales. II ne faut pas beaucoup de discours, je pense, pour faire comprendre 
qu'on peut se rendre coupable de telles actions sans deroger a la loi qu'on s'est 
faite pour soi-meme. Je veux seulement dire que les Sudistes ne rendent raison 
qu'aux Sudistes. Cette regie est sans exceptions. 

Ces considerations nous ont un peu ecarte de ce militaire rable qu'un 
exegete catholique nous proposait pour modele. Dans une note biographique qui 
accompagnait cet article, un redacteur anonyme precisait que le general Dunoyer 
de Segonzac avait eu dix enfants. Son panegyriste avait oublie ce trait, par lequel 
on peut voir que son heros avait obei aux injonctions de la nature. C'est encore 
un trait sudiste d'accueillir avec une honnete joie les presents qui nous sont faits 
par la nature, bien qu'il ne soit pas indispensable, pour etre Sudiste, d'etre pere de 
dix enfants. 

De tous les efforts qui ont ete faits pour denaturer le cours naturel de la 
vie, les plus meritoires sont assurement ceux qui nous persuadent de n'avoir ni 
femme ni enfants. Ce conseil austere a ete donne par des docteurs aussi 
differents que Lenine, Gide et Montherlant, et il est peu d'ecrivains notables de 
notre temps qui ne le reprennent a leur compte. Lenine professait cette doctrine 
par systeme et Montherlant, plus raisonnablement, par respect de la dignite de 
male. Gide s'etait dresse un Moloch de carton-pate contre lequel il se battit toute 
sa vie a la maniere de Don Quichotte contre ses moulins. II lui avait manque 



d'etre interne au lycee de Chateauroux. Lenine, s'il avait vecu, aurait eu la 
surprise de voir son regime instituer des allocations familiales. Montherlant, qui 
est un admirable ecrivain sudiste, ne voit en cette occasion que rhumiliation du 
male dans le mariage, il oublie la fierte du buffle a la tete de son troupeau, il 
aurait du se faire musulman. Si Ton suivait ces docteurs, nous deviendrions des 
animaux a ponte annuelle et nous enfouirions nos oeufs dans le sable chaud. 
Apres quoi, nous jouirions de la complete autodetermination qui est injustement 
le privilege des tortues. 

Je crois que le Sudiste, au contraire, aime son destin d'animal et ne s'y 
derobe pas. C'est sa fierte, c'est son signe. Toutes les betes chassent pour leurs 
petits, toutes les betes attaquent le chasseur quand il s'approche de la taniere de 
leurs petits, et les betes crient comme nous quand elles les ont perdus. C'est a la 
taille de cette taniere que les hommes ont construit leurs maisons ou leurs cites. 
Ce sont des troupeaux de fils et de petits-fils qui furent les premieres tribus. Et, 
en effet, on laisse du poil dans les halliers, et les vieux males sont peles a la fin et 
meme quelquefois abattus par les jeunes. Cela prouve seulement qu'un jour nos 
genoux molliront. Mais en attendant que notre carcasse pue et blanchisse 
quelque part, c'est nous-memes qui devons etre la mesure de toutes choses au 
monde, et les choses qui dependent des hommes, qu'elles se comptent en notre 
nom par des pas et des coudees. Les ponts et les gratte-ciel de nos ingenieurs, je 
veux bien les admirer, a condition qu'ils ne fassent pas de nous des fourmis se 
suivant en file par milliards sur la poussiere de quelque desert. Au bout du « 
families, je vous hais », il n'y a que cette poussiere pendant des siecles de siecles. 
La liberte, pour quoi ? La liberte, pour qui ? Le trou solitaire qu'on nous offre ne 
vaut pas mieux qu'un caveau. 

Que l'homme soit la mesure des choses n'est qu'une maxime d'architecte. 
Mais pour les Sudistes, elle est une definition de la vie. Ce sont nos sentiments 
memes qui doivent etre ordonnes selon cet instinct de devouement et selon cette 
meme mesure. Les speculations d'esthetes ne sont que des variantes de l'egoisme 
: les actes d'amour qui s'adressent a toute l'humanite ne sont que des facons de se 
derober a nos taches prochaines. Tout cela, c'est de la fuite en avant. Que nos 
sentiments soient simples et ils resteront humains. Le lierre des pensees 
utopiques tapisse nos cervelles et il s'oppose au mouvement de notre propre seve. 
Penser chaque jour a « valoir » davantage de dollars ou construire la societe 
socialiste en suivant les cours du soir du parti, c'est le meme lavage de cerveaux, 
c'est en nous le meme vide qui laisse la meme deception et le meme desespoir. 
Les architectes font de nous des fourmis dans leurs villes : mais il y a des 
architectes de l'ame, plus redoutables encore, qui font de nous des fourmis 



moralement. C'est notre ame qu'il detournent et canalisent, qu'ils denaturent. Et 
ces pensees etrangeres nous empechent d'abord d'etre nous-memes, mais 
finalement elles nous empechent de vivre. Les Sudistes represented cette part de 
l'espece humaine qui veut vivre. Simplement vivre, respirer. Respirer quelque 
chose qui ne soit pas frelate, fabrique, un air propre, tel qu'il etait au 
commencement du monde. 

L'affection des enfants au pere est sudiste, la douceur du commandement 
est sudiste, et aussi la confiance, le respect. La vieille civilisation chinoise etait 
sudiste. Le plus grand philosophe sudiste fut Confucius qui croyait a l'ordre 
immuable de toutes choses. Les rites sont sudistes, ils sont les formes consacrees 
de la sagesse naturelle. Mahomet etait sudiste, lui aussi, dans un langage plus 
rude, qui sentait le cheval et le cuir des harnais. Une fois de plus, nous le 
constatons, l'esprit sudiste ne s'est pas developpe seulement dans l'Europe 
Occidentale. Les Sudistes sont une espece d'hommes qu'on retrouve dans toutes 
les races et a travers tous les continents. 

L'amour est sudiste : il est la forme de segregation la plus impertinente. 
L'erotisme est, au contraire, un produit des systemes et de la falsification. Les 
femmes energiques sont un produit sudiste. La nature a voulu que les femelles 
fussent vigoureuses : elles sont naturellement patientes et resistantes et portent 
volontiers des colis sur la tete. La mauviette, la femme qui a des vapeurs, la « 
poor little flower », sont des varietes etiolees creees par la civilisation urbaine. 
Les femmes peuvent conduire des tracteurs, decharger des bateaux, guider des 
trains de bois, et elles tirent au fusil aussi bien que n'importe qui, lorsqu'elle sont 
protegees par un sac de terre. Plusieurs experiences concluantes ont prouve que 
ces exercices n'empechent pas l'affection, bien qu'ils soient peu recommandes 
pendant les periodes de maternite. 

Les Sudistes aiment que les femmes soient vraiment femmes et que les 
hommes soient vraiment hommes. Mais ils se passent en ces matieres des 
conseils de la publicite. 

La longueur des jupes et le port des fuseaux sont regardes comme peu 
importants par les Sudistes. 

* 
* * 

Ai-je dit tout ce qu'il fallait dire sur les Sudistes ? Je n'en sais rien, je 



crains qu'il ne manque beaucoup de traits qu'un nomenclateur plus exact aurait 
recueillis. J'ai voulu seulement donner une certaine image des hommes vers qui 
me porte ma sympathie. 

Les Spartiates et les Sudistes qui paraissent differents se ressemblent en 
plusieurs points. Les uns et les autres sont fideles a un certain ordre de la cite, 
selon lequel l'essentiel n'est pas d'amasser, mais d'etre libres, non de vendre, 
mais d'etre soi ; pour eux, les hommes ont plus d'importance que l'economie et, 
parmi les hommes, la generosite et la qualite du coeur fixent les rangs ; ils 
adoptent instinctivement une definition biologique de l'homme, ils croient qu'il 
existe des lois fondamentales du developpement de l'espece qu'on ne peut 
transgresser impunement, que le respect de cette loi naturelle est le principe du 
bonheur et de la sante, que la richesse et la profusion sont des faux biens. 

Cette maniere de sentir explique peut-etre l'opposition de la droite et de la 
gauche, qui a peu de sens en politique, mais qui met en lumiere l'antinomie de 
deux temperaments, source de conflits et de haines bien plus que les reformes 
mises en discussion. Les hommes de gauche ont une definition rationnelle et 
abstraite de l'homme et ils veulent ranger de force les hommes dans les 
rayonnages qu'ils ont prepares. Cette fureur de rendre les hommes heureux et 
parfaits selon leurs principes detruit leurs intentions les plus louables. Ils aiment 
sincerement la liberte, mais ils sacrifient la liberte a l'egalite. Leur amour de 
l'egalite les oblige a contraindre, ils construisent une caserne pour l'imposer. Et 
comme il faut encore que les hommes soient freres a l'interieur de cette caserne, 
ils leur extirpent leur conscience pour leur transfuser de force cette fraternite. 
Les hommes de droite n'ont pas de systeme, ils ne construisent pas la cite avec la 
regie et le compas. Ils prennent les hommes comme ils les trouvent, a l'endroit ou 
ils ont pousse, en bottes inegales que la nature a formees et qu'il ne faut ni 
defaire ni pressurer : ils respectent la croissance naturelle des choses. Elle leur 
parait injuste parfois, mais ils pensent qu'il n'est pas impossible de reparer ce 
mal. Car ils croient qu'il existe partout une noblesse parmi les hommes, appelant 
ainsi des hommes qui ont en leur coeur un certain instinct qui les pousse a la 
justice et a la generosite. Ils ont confiance en ces hommes, et ils pensent que la 
politique consiste a identifier cette elite et a lui confier la fonction de diriger les 
autres hommes. Leur but est de vivre selon les moules et dimensions que la 
nature a prepares pour les hommes et particulierement pour chaque peuple, et 
dans lesquels chacun peut trouver sa place, si Ton ordonne avec bienveillance, 
bon sens et loyaute. 

On est Spartiates ou on est Sudistes, selon les temps et les circonstances. 



Sparte est un style que l'etat d'urgence impose a une generation. Les Sudistes 
sont des eleveurs. II y a quelque chose du patriarche en eux. Meme dans leurs 
devouements, ils ne se levent que pour sauver. Les Spartiates sont des 
chirurgiens. Ils savent qu'on ne peut plus attendre. 

Mais, ne l'oublions pas, le Spartiate et le Sudiste sont en nous deux 
personnages differents, peut-etre meme deux personnages opposes. Ce n'est pas 
assez de dire que le Spartiate est en nous l'homme des crises, l'homme de 
l'energie, eventuellement l'homme de la durete, celui qui protege a n'importe quel 
prix le droit de se determiner librement, en somme le droit d'etre Sudiste, tandis 
que le Sudiste est l'homme de la gerance, de l'implantation, du tassement et 
pousse de toutes choses en une vegetation, de la tolerance, celui qui n'exige rien, 
mais qui donne, celui qui s'excuse d'avoir ete Spartiate. Ce n'est meme pas assez 
de dire que le Spartiate est celui qui protege durement la liberte, qui impose 
durement la liberte, le Montagnard, en somme, tandis que le Sudiste qui est en 
nous symbolise l'aspiration de tous les hommes vers la liberte, la difference est 
plus profonde encore. Car le Spartiate est sur de lui et le Sudiste ne Test pas et ne 
peut pas l'etre. Et au nom de sa certitude, le Spartiate peut devenir un ideologue, 
il risque d'oublier que l'exigence est pour lui et n'est que pour lui. La devise sur 
son ceinturon lui parait tellement belle qu'il veut qu'elle soit inscrite sur le ventre 
de tous. Au moment ou le Spartiate, oubliant que la phalange n'est que quelques- 
uns, veut que tout le peuple soit la phalange, a ce moment-la, il devient non 
seulement different des Sudistes, mais il est meme l'ennemi des Sudistes, il est, 
au profit de quelque dieu des combats et des nuees, cet ideologue qui pretend 
forcer la nature et qui n'apporte aux hommes que les malheurs que les chimeres 
entrainent apres elles. 

Que le Spartiate en nous reponde done a l'heure du peril, et meme qu'il 
veille toujours en chacun de nous, qu'il soit pret, comme dit le vieux sage de 
Chine dont je citais les paroles au commencement de ce livre, a « faire sa 
cuirasse de lames de fer et sa couche de peaux de betes sauvages », mais qu'il 
sache qu'il n'est la que pour proteger le Sudiste en nous, pour lui permettre d'etre. 
Car finalement, ce qui importe, e'est que pousse librement la plante appelee 
homme et qu'elle ne soit pas trop rabougrie et chetive si e'est possible. 



CHAPITRE V 

AU ROYAUME D'UTOPIE 

Le meilleur des Etats serait celui dont Sparte fournirait l'armure et les 
Sudistes la pensee. II realiserait ainsi l'Etat ideal que voulait instituer Richelieu, « 
un gant de fer sur une main de velours » et qu'il ne realisa guere, car on ne sentit 
jamais que le gant de fer. Personne ne peut s'assurer qu'il serait plus heureux. II 
n'est pas d'homme d'Etat sans doute qui ne se persuade qu'il veut le bonheur de 
son peuple : mais, presque toujours, il n'a le temps que de broyer sous son gant 
de fer. C'est pourtant la main de velours qui importe : car elle represente la fin 
qu'on veut atteindre, comme Sparte n'est qu'un moyen pour restituer la liberte et 
l'harmonie que les Sudistes se proposent. 

Ce royaume d'Utopie qui combinerait les vertus de Sparte et les 
aspirations des Sudistes, on n'en peut decrire l'image ideale en construisant une 
de ces villes que les peintres du XVe siecle ont representees au fond de leurs 
tableaux et qui rassemblent derriere les murs d'une seule cite toutes les coupoles 
et toutes les tours qui etaient celebres dans la chretiente, auxquelles le peintre 
ajoutait encore celles qui naissaient de son imagination. Car nous batissons sur 
quelque chose qui existe. Ni les Spartiates ni les Sudistes ne se proposent de 
raser nos villes et d'en elever de differentes sur le desert qu'ils auraient cree. 
Mais un esprit nouveau peut souffler sur le monde dans lequel nous vivons et le 
transformer. C'est d'une hygiene des cerveaux et d'une redistribution des 
pouvoirs dont nous avons besoin. Pourquoi ceindre la peau de bete des prophetes 
et invoquer les cataclysmes ? II nous faut simplement un plan d'urbanisme et de 
l'air pur. 

Ce qui caracterise la physionomie du monde moderne, c'est que deux 
ideologies differentes et en apparence opposees ont entraine, par le 
developpement hypertrophique de leurs structures, la meme elimination de tout 
mode de vie individualiste et de toute veritable liberte. Avec des methodes et des 
instruments d'appellation contraires, elles en arrivent toutes les deux a faire peser 
sur les hommes une pression dont l'intensite seule et le degre pour ainsi dire 
different, mais dont le but, les moyens et les points d'appui se repondent. 

Toute revolution du XXe siecle doit done etre dirigee contre l'un et l'autre 
de ces deux systemes paralleles. Et la description meme des maux indique les 
points sur lesquels il faut chercher des remedes. Le but est de redonner a chacun 
une veritable liberte et une veritable personnalite. Le moyen est de detruire les 



appareils d'endoctrinement ou de conditionnement. La methode est de changer 
les mecanismes economiques et politiques qui servent de point d'appui a la 
denaturation de 1'homme, c'est-a-dire de controler 1'emprise excessive de 
l'economie sur notre vie et d'econduire les minorites dirigeantes qui la 
representent. 

De meme que, dans les pays communistes, le premier objectif est la 
destruction de la dictature du parti, minorite qui decide de toutes choses, ainsi, 
dans les pays ploutocratiques, le premier objectif est la destruction de la toute- 
puissance de la minorite ploutocratique qui detient la direction reelle des affaires. 
Mais aussi, il importe de comprendre que, de meme que tous les membres du 
parti, dans un pays communiste, ne sont pas inevitablement des fanatiques 
conscients de l'oeuvre a laquelle ils sont associes, ainsi, dans un pays plouto- 
cratique, les dirigeants economiques et leurs collaborateurs sont souvent des 
hommes qui ont des idees raisonnables et un desir sincere de justice et qui sont 
seulement entraines et souvent contraints par les necessites de la concurrence a 
participer a une politique et a une economie qu'ils n'approuvent pas. Ce sont 
done les mecanismes contraignants qu'il faut reperer d'abord dans une 
ploutocratie. Et e'est ensuite seulement qu'il faut s'en prendre aux hommes, en 
distinguant soigneusement ceux qui ne pouvaient agir autrement dans le type de 
societe dans lequel ils ont eu a prendre des responsabilites et ceux qui se sont 
places d'eux-memes et hysteriquement a la tete de la ruee vers le mercantilisme, 
le profit et la cupidite. 

Or, nous devons percevoir clairement ce principe, fort impopulaire dans 
tous les pays occidentaux : le liberalisme economique, c'est-a-dire I 'acceptation 
des lois de la concurrence sur le marche mondial, est a I'origine de la plupart 
des maux de la civilisation moderne. On ne peut creer une civilisation 
europeenne sans qu'il y ait d'abord un marche ferme « europeen ». La fermeture 
la plus stricte des frontieres de l'Europe devant les produits, les affairistes et les 
idees de l'etranger est la base indispensable de toute construction de l'avenir. Si 
nous nous y refusons, l'Europe, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, n'a pas d'autre 
destinee que d'etre un Etat satellite de l'Amerique, et, si l'Amerique nous 
abandonne un jour, un Etat satellite de la Russie sovietique. 

Au contraire, le protectionnisme europeen est la condition primordiale de 
tout changement dans nos structures, dans nos methodes, dans notre mentalite. Si 
nous voulons nous debarrasser des maux du gigantisme et de la hantise de la 
monnaie et des prix, il faut d'abord se debarrasser de la hantise de vendre, de 
vendre a tout prix, de vendre sous peine de mort, moins cher que l'Americain, 



moins cher que l'Anglais, moins cher que l'Allemand, moins cher que le 
Japonais. On ne peut rien remettre a l'echelle humaine, sans disposer d'abord 
d'un terrain a l'echelle humaine. On ne peut rien reconstruire sous la pression de 
la crise, de la catastrophe, de la mevente. II faut regarder autre chose dans la vie 
que le bilan mensuel des exportations. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faut pas 
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exporter ni importer. Mais c'est a l'Etat qu'il appartient, en fonction des objectifs 
superieurs qu'il s'est fixes, d'admettre des trocs avec l'etranger qui se substituent 
a l'anarchie fructueuse de l'import-export. Ce systeme est si peu chimerique qu'il 
a ete employe avec succes par l'Allemagne d'avant-guerre, sous la direction du 
seul economiste de genie que l'Europe ait connu depuis cinquante ans. 

C'est seulement apres avoir assure par cette mesure les conditions memes 
de toute revolution structurelle en Europe qu'on pourra s'attaquer aux autres 
problemes qui sont, soit de structure, soit de personnes. Ces problemes sont si 
urgents que le gouvernement francais s'est decide a en rechercher la solution 
sous le nom singulier de participation : vocabulaire qui avoue que, dans les 
democraties modernes, le peuple ne participait pas a la conduite des affaires. Le 
bavardage auquel on se livre de tous cotes autour de ce synonyme moderne du 
terme de democratic empeche la plupart des gens d'avoir des idees claires sur ce 
sujet. Or l'apparition de ce mot constate en fait l'echec des mecanismes de la 
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democratic politique dans les Etats modernes soumis a la primaute de 
l'economique : ce qu'on propose sous le nom de participation, c'est done, en 
realite, le remplacement des courroies de transmission usees et flasques de la 
democratic par un nouveau systeme d'association de la base aux decisions 
economiques qui conditionnent en fait son existence. 

Ce transfert du politique a l'economique et de l'electorat au syndicalisme 
est une operation vaste et ambitieuse. Elle exige des reflexions qui n'ont pas 
toutes ete faites, en particulier la constatation que le pouvoir dans les Etats 
modernes est en grande partie de nature economique et non plus de nature 
politique, et elle entraine par consequent une acceptation ou un refus de cette 
evolution fondamentale. Elle exige, en outre, une condition prealable dont 
personne ne parait se soucier : la transformation du syndicalisme actuel, politise, 
carrieriste, malhonnete en de nombreux cas, prive de representativite presque 
toujours, en un syndicalisme apolitique, representatif, probe, controle, qu'on ne 
peut obtenir que par une participation generate aux elections syndicales et par 
une constatation honnete des resultats. Elle exige encore qu'on renonce a 
appliquer la meme legislation a des objets d'une taille et d'un caractere differents, 
et qu'on se resigne enfin a inventer, comme les jardiniers, des traitements 
differents pour des produits de nature differente et a ne pas se servir du meme 



outillage pour les carres de fraisiers et pour les forets. 

Sous ces diverses conditions, le transfert de la democratic a la 
participation nous rapproche en effet d'un mecanisme a l'echelle humaine et 
conforme a la nature des choses. Car l'homme n'est pas un « citoyen », c'est la 
une notion abstraite, chimerique et ridicule, mais tout homme a un metier et, par 
consequent, des interets professionnels et une certaine connaissance de ce qu'on 
appelait autrefois « sa partie ». L'association etroite et loyale d'une representation 
syndicale honnete aux problemes et aux decisions d'une branche professionnelle 
est une des conditions du fonctionnement juste et sain d'un organisme de 
production. La collaboration, dans un meme secteur, entre les representants des 
patrons, ceux des cadres et ceux des employes et ouvriers n'est rien d'autre que la 
resurrection des anciennes structures corporatives qui etaient des structures 
naturelles et spontanees. Cette collaboration peut etre reconnue officiellement et 
l'organisme correspondant devrait etre des lors constitue en echelon de decision 
et pourvu d'un pouvoir de reglementation et de legislation dans son secteur. Le 
danger est la formation d'une couche de technocrates des syndicats decidant de 
concert avec les technocrates du patronat sur des rebus inintelligibles pour la 
base. Mais cette difficulte ne se produit qu'au moment ou de puissantes unites 
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economiques interviennent dans le debat : et il appartient alors a l'Etat, comme 
nous allons l'expliquer, d'imposer son arbitrage et, par consequent, sa volonte, 
qui est de nature politique, chaque fois que les mastodontes de l'economie 
menacent d'annexer a leur profit, par l'intermediaire des technocrates, un secteur 
professionnel tout entier. 

La participation a la gestion de l'entreprise elle-meme souleve des 
problemes qu'on ne peut resoudre que par un recours a l'ordre naturel qui doit 
etre notre guide en toutes choses. Toute entreprise doit etre dirigee, elle est un 
organisme qui ne peut se passer d'un cerveau et qui ne peut ignorer non plus les 
lois de son developpement. Aucun esprit raisonnable ne peut done accepter que 
la direction d'une entreprise echappe au chef qui en est responsable. Lui seul est 
apte a faire les choix qui commandent l'avenir, a agrandir et a risquer, a conduire 
selon son experience et son instinct. L'initiative individuelle, loin d'etre freinee et 
sterilisee par une fiscalite tatillonne et paralysante, devrait etre, au contraire, 
encouragee et recompensed : elle est la seve de toute prosperity, elle est le sang 
le plus precieux qui puisse irriguer l'organisme economique et elle doit etre, a ce 
titre, protegee comme l'element le plus sain et le plus fecond de la production. Le 
personnel ne peut done etre associe aux decisions majeures de gestion qui sont la 
prerogative de la direction. Mais dans les entreprises dont la taille le permet, tous 
ceux qui ont donne leur travail, leur temps, leurs efforts pour construire une 



affaire avec le promoteur doivent etre associes a la fois a radministration de la 
firme dont ils font partie et a sa prosperite. Ces pretentions sont si peu 
revolutionnaires qu'elles ont ete realisees spontanement en beaucoup de cas. 

II est tout naturel que le personnel soit associe a radministration, des que 
la notion gratuite et arbitraire de lutte des classes cesse d'inspirer Taction des uns 
et des autres. II est tout aussi naturel que ceux qui participent a la production 
participent aussi aux resultats de la production : mais ils doivent accepter alors 
les inegalites de la production et des resultats comme les capitalistes les 
acceptent eux-memes. L'attribution d'actions a tous les collaborateurs de 
l'entreprise, telle qu'elle est pratiquee chez Chrysler par exemple, et dans un 
certain nombre de firmes francaises, permet de faire partager a tous les profits et, 
comme il est juste, les pertes, et meme, au titre d'actionnaires, les differents 
groupes de l'entreprise peuvent etre represented dans les conseils ou est elaboree 
la gestion. Ce sont la des solutions simples, banales, mais qu'on ne peut guere 
outrepasser sans tomber dans la pure reverie. 

II n'en est pas de meme des entreprises gigantesques et apatrides qu'on 
appelle des trusts. Bien que, sous la pression des circonstances, quelques 
mesures, rarement appliquees, aient ete prises dans certains pays pour limiter la 
puissance des trusts, en fait, on constate sur ce point une lacune et meme une 
inadaptation de notre systeme legislatif. Un des traits de la legislation moderne, 
particulierement sensible en France, est son universalite rigide et son caractere 
strictement qualitatif. Par la, notre legislation n'est pas adaptee au monde 
moderne : elle est desarmee contre les formes gigantesques de production, parce 
qu'elle refuse trop souvent de les distinguer des autres et de leur appliquer une 
surveillance et des sanctions correspondant a leur caractere. 

Les trusts qui monopolisent et commandent certains secteurs de la 
production devraient etre soumis a un code et meme a une juridiction speciale, 
d'une part parce qu'ils sont redoutables en raison de leur puissance, d'autre part 
parce qu'ils empietent sur des domaines de gestion de la nation et de l'Etat. De 
meme que les grands feodaux, que les gouverneurs de province et les 
commandants d'armees dependaient directement du roi et rendaient compte 
devant des cours speciales, les mastodontes economiques du monde moderne, 
souvent telecommandes de l'etranger, doivent rendre compte directement au 
pouvoir et leurs abus de puissance doivent pouvoir etre reprimes par des 
juridictions d'exception, promptes et fermes, qui correspondent a leur position 
egalement exceptionnelle dans la vie et l'economie de la nation. 



Le pouvoir economique n'est pas separable du pouvoir politique : dans le 

s 

monde moderne, il empiete sur lui. Or, le pouvoir, dans un Etat moderne, ne peut 
accepter que des quartiers entiers de la puissance lui echappent et soient 
manipules par des etats-majors etrangers ou dependant de l'etranger. Tout trust, 
toute puissance economique gigantesque, en tant qu'elles agissent sur le 
territoire, devraient done etre regardes comme operant a leur profit, dans un 
secteur particulier, une distraction du pouvoir et de la richesse nationale. II est 
possible qu'il soit avantageux de les tolerer : mais ils ne peuvent etre que toleres. 
En tant qu'empietements sur le pouvoir, ils devraient etre essentiellement 
precaires et provisoires Au-dessus d'eux s'etend le bras seculier et rien ne doit les 
proteger contre les mesures, quelles qu'elles soient, que peut prendre le droit 
seculier, sinon un contrat librement debattu, toujours revocable et qui ne peut 
avoir comme caractere que celui d'une location de puissance a puissance. Tout 
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trust n'existe ou, du moins, ne devrait exister qu'en vertu d'un bail. Un Etat 
veritable ne doit rien abdiquer de son autorite naturelle sur les organismes 
exploitants que la commodite ou l'interet des deux parties peut rendre 
acceptables. 

La meme distinction juridique devrait s'appliquer aux entreprises 
productrices et a celles qui ont un caractere purement speculatif. L'ordre naturel 
des choses a constamment amene les souverains d'autrefois a traiter diversement 
les entreprises creatrices de richesses et d'emplois et la manipulation usuraire des 
capitaux. Les premieres etaient soigneusement protegees, la seconde etait 
regardee avec suspicion. II est facheux que nous ayons laisse tomber cette 
distinction en desuetude : et meme qu'un des caracteres de l'economie moderne 
soit qu'a partir d'une certaine taille des entreprises, il est difficile de discerner 
leur activite productrice et benefique de leur activite mercantile et abusive. Une 
legislation et une juridiction speciales devraient done exister egalement pour 
toutes les activites relevant de l'usure, de la speculation, et des modes divers 
d'enrichissement fondes sur le transfert des marchandises et des biens. Cette 
legislation et cette juridiction, contrairement a nos habitudes, ne devraient pas 
seulement etablir la qualification de certaines operations et la sanctionner, elles 
devraient essentiellement se preoccuper de la taille des operations ainsi faites et 
qualifier differemment selon cette taille. II est vexatoire de persecuter un 
malheureux qui a vendu avec benefice un terrain que son grand-pere avait 
achete. En revanche, il est legitime de frapper de lourdes peines les speculateurs 
professionnels qui amassent d'immenses fortunes en operant sur des zones 
reservees apres s'etre assure la complicite des hauts fonctionnaires et des 
ministres. Nos lois devraient considerer ces deux actions, identiques dans leur 
principe, comme differentes en fait : car l'une n'est qu'un acte individuel qui 



n'importe pas a l'Etat et ne trouble pas l'ordre naturel, tandis que l'autre est une 
activite habituelle, abusive et mercantile qui n'est qu'une forme deguisee du vol 
aux depens de la collectivite. 

Les modifications qu'on peut apporter au fonctionnement de l'economie 
capitaliste n'ont pas pour resultat de poursuivre une egalite qui n'est pas dans la 
nature des choses, et qui n'a pu etre realisee nulle part, meme dans les regimes 
communistes. Elles devraient avoir seulement pour objet de retablir l'autorite de 
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l'Etat. En recherchant le renversement des rapports actuels entre le politique et 
l'economique, on retablira la primaute naturelle du politique sur l'economique. Et 
par consequent, on acclimatera dans les esprits cette idee qui a peu a peu disparu 
parmi nous qu'il y a des forces plus importantes que les forces economiques, des 
imperatifs plus importants que les imperatifs economiques, que l'argent ne doit 
donner qu'un pouvoir limite dans des secteurs limites, et qu'il est au-dessus de 
l'economique et de toutes les « puissances d'argent », une « puissance de l'epee » 
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qui, dans tout Etat ordonne, doit avoir le dernier mot. 

Notre legislation, nos juridictions, nos organismes de surveillance, sont 
des instruments archaiques qui ne tiennent pas compte de la metamorphose 
continuelle des abus, des empietements et des prevarications. L'immense 
developpement de la concussion, plaque tournante de toutes les grandes 
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operations speculatives, la puissance illegitime acquise aux depens de l'Etat par 
certains particuliers, ne rencontrent aucun systeme de repression coherent et 
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energique. Dans un Etat ayant reconnu le transfert du pouvoir du politique a 
l'economique et mesurant le danger de ce transfert, un organisme important du 
gouvernement devrait etre une police financiere, prompte, energique, assez 
profondement doctrinaire pour etre incorruptible, equipee pour reprimer avec 
vigueur les formes superieures et mondaines du vol et de l'escroquerie. 
Contrairement a nos polyvalents qui s'acharnent sur des merciers, cette police ne 
devrait avoir le droit d'intervention qu'a partir d'un chiffre eleve de 
manipulations. Mais, en revanche, elle devrait aboutir a des juridictions 
d'exception, aussi rigoureuses qu'elle meme, cours martiales du « pouvoir civil » 
chargees de rappeler constamment aux « puissances d'argent » apatrides qu'il 
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existe au-dessus d'elles une puissance de l'Etat. 

Je ne me dissimule pas le caractere utopique d'une telle pretention. II 
faudrait d'abord que les ministres ne participent pas, directement ou par leurs 
families ou leurs hommes de paille, aux operations qu'il s'agit de poursuivre. 
Pour que ce dernier resultat soit atteint, il faudrait une veritable revolution dans 
la politique, dans les moeurs et dans le choix des personnes. Ce changement est 



possible sous un prince : les « chambres ardentes » de la royaute n'etaient pas 
autre chose que ce lessivage periodique par l'arbitraire et l'energie. Mais dans un 
regime ou le pouvoir politique est dilue, et, en depit des apparences, inconstant, 
ce changement de personnes et d'esprit est effectivement une revolution. Car 
toute l'ivraie est enchevetree. Dans un systeme de ploutocratie apatride, on ne 
peut pas toucher aux riches sans toucher aussi aux puissants. II est vain d'en 
appeler aux uns contre les autres. Si Ton veut que la richesse speculative, acquise 
sans justification, soit une presomption de culpabilite, c'est tout le terreau social 
de ce qu'on appelle « la grande bourgeoisie » qu'il faut detruire : et puisqu'un 
prince ne peut le faire, c'est des evenements qu'il faut s'aider pour remplacer 
cette elite frauduleuse et usurpatrice par une elite entierement nouvelle. 
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Cette autorite de l'Etat est une garantie pour tous bien plus solide qu'un 
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chimerique socialisme. L'autorite de l'Etat est le socle de toute justice, mais elle 
n'est pas cette justice meme. Cette « main » au bout du sceptre, par laquelle on 
l'a symbolisee, n'exprime qu'une intention. Je ne crois pas que les hommes 
puissent pretendre a rien de plus, puisque l'experience la plus radicale du 
socialisme egalitaire n'a pu assurer ni le regne de la justice, ni celui de l'egalite. 
Au moins, en domptant ou en imposant notre allure au monstre qui chez nous 
secrete les formes decentes de l'esclavage, pouvons-nous concevoir l'espoir de 
ramener a Vechelle humaine les conditions de la production, soit en favorisant les 
entreprises qui par leur nature meme respectent cette proportion, soit en 
contraignant les autres a se soumettre aux mesures que le pouvoir estimera 
appropriees a ce resultat. 

Ce qu'on appelle les « petites et moyennes entreprises », au lieu de les 
brimer, de les decourager, de les accabler, avec l'intention secrete de les faire 
disparaitre, il faudrait, au contraire, les proteger, les delester et leur permettre de 
se developper librement. Car elles sont, a la fois, des entreprises capables de 
participer efficacement, sous certaines conditions, a la production en grandes 
series, et, par leur taille, des ensembles dans lesquels se trouvent reunies des 
conditions de travail qui permettent a chacun de s'interesser, et non seulement 
d'etre inter esse, au travail qu'il accomplit chaque jour : c'est- a-dire de se sentir 
chez lui dans l'entreprise a laquelle il donne son temps, d'en connaitre les 
rouages, les dirigeants, les difficultes et les avantages, et de participer comme on 
dit, non seulement comme partie prenante, mais de coeur et d'apparentement, et 
comme si l'entreprise etait son village et son canton, de ne plus se laisser prendre 
son existence, sans savoir pourquoi, sans savoir comment, mais d'avoir le 
sentiment d'avoir appartenu a une communaute, de s'y etre trouve 
raisonnablement heureux, d'y avoir ete honnetement traite, d'avoir en somme 



dans son travail une sorte de patrie et presque de refuge, un « milieu » qui lui est 
familier et auquel il se sent adapte. 

La vie economique qui est ainsi decrite est le contraire meme de l'effort 
continu que decrivent Jean-Jacques Servan-Schreiber et les techniciens dont il 
s'inspire, laquelle vise a voir toujours plus grand, a exporter toujours davantage, 
a baisser de quelques centimes le prix de revient final, pour « battre » les autres, 
etre « mieux place » qu'eux, enfin « vendre, vendre, vendre », vendre ou mourir, 
vendre ou etre asphyxie. Elle est le contraire egalement d'une conception 
mercantile de l'Europe qui ne veut realiser l'union entre les nations que pour « 
americaniser » l'Europe, rivaliser avec l'Amerique sur son propre terrain, et la 
devancer en somme par le gigantisme et l'eternelle competition, c'est-a-dire en 
definitive sur une route au bout de laquelle on n'apercoit que des crises dues a 
cette concurrence a mort, et, au-dela de ces crises ou dans ces crises meme, la 
catastrophe et l'anarchie. Mais on oublie ou Ton feint de ne pas voir que l'unite 
economique et politique de l'Europe peut se traduire par une ambition beaucoup 
plus feconde que celle de participer, difficilement, on nous en avertit, a une 
course insensee. Une Europe appuyee sur une partie des pays africains, et 
specialement sur les pays arabes, possede une economie qui se suffit elle-meme. 
Elle est done libre de regler sa propre production, d'etablir un equilibre entre ses 
prix et ses salaires, elle est libre de ne pas exporter, elle est libre de ne pas 
participer au jeu mortel et vain de la concurrence mondiale. 

II est faux que cette decision la condamne a une economie retrograde et 
paresseuse. Le gigantisme n'est pas indispensable pour maintenir des prix justes 
et assurer une production abondante. Les recherches scientifiques qui sont a 
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l'origine du progres technique, un Etat maitre de l'economie est mieux place pour 
les financer et les diriger qu'une concurrence anarchique. Les Etats autoritaires 
nous en ont fourni la preuve dans le passe. Pour la meme raison, une economie 
planifiee et dirigee par l'Etat regie plus precisement le nombre des techniciens 
qui sont necessaires pour l'application des inventions. Une direction autoritaire 
equipera une nation moderne et maintiendra son avance technique en faisant 
respecter ses hierarchies et ses plans, plus surement qu'en exhortant des 
particuliers qui ne suivent que leur interet. 

Les entreprises europeennes sont handicapees actuellement par la masse 
des brevets que detient l'industrie americaine. Mais cette exclusivite des brevets 
peut etre remise en question par un effort de recherche scientifique auquel les 
cadres superieurs europeens sont particulierement aptes. Elle est de plus, en 
beaucoup de matieres, une affaire de conventions. Rien n'est plus confus et 



suspect que notre legislation actuelle des brevets. Rien n'est plus arbitraire aussi, 
puisque cette forme speciale de propriete est ignoree en cas de guerre et qu'elle 
est soumise a un pillage exhaustif en cas de defaite. Un Etat decide a defendre 
son independance economique a certainement d'excellentes raisons de ne pas 
supporter passivement des regies etablies a son seul profit par le capitalisme 
international. 

II y a done toute une economie nouvelle a tirer de la perspective 
europeenne. Mais cette economie est inseparable d'une idee de la civilisation. 
Accepter, comme le font Servan-Schreiber et beaucoup d'autres, que l'Europe 
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n'accede au rang de puissance mondiale que pour imiter ce que font les Etats- 
Unis, e'est ignorer le probleme et refuser meme de le poser, e'est fermer les yeux 
sur l'horizon de l'avenir pour ne regarder que les routes du passe, e'est deposer 
les armes sans avoir meme songe a combattre. Le gigantisme engendre souvent 
une anarchie, une complexite, et finalement des pertes d'energie, dont on 
n'imagine l'etendue et la gravite que lorsqu'on a pu en etudier quelques exemples. 
L'economie liberale et la conquete frenetique des marches ne represented pas, 
comme on le croit, l'avenir, l'expansion et la prosperite indefinie : elles se 
referent a une vision de l'economie habituelle et paresseuse, a une conception de 
la production anarchique, retrograde sous les apparences du progres et, de l'aveu 
meme de ses partisans, aujourd'hui depassee, puisque, dans tous leurs projets 
d'avenir, ils injectent a cette economie liberale, pour qu'elle survive, des doses 
massives d'un dirigisme ineluctable, et d'un protectionnisme reanimateur. 

L 'independance de l'Europe est un mot qui n'a de sens que si cette 
independance est economique, aussi bien que politique. Qu'est-ce qu'une 
independance economique, si nous nous refusons a dire : « Nous n'avons pas la 
meme idee que vous de l'economie mondiale, nous n'avons pas la meme idee que 
vous du bonheur de l'homme et de son avenir, nous n'avons pas la meme idee du 
progres, ni la meme idee de la justice, et nous agissons conformement a notre 
idee » ? 

La veritable mission de l'Europe, sachons nous en convaincre n'est pas 
seulement d'etre une troisieme force, e'est aussi, e'est surtout, d'etre une troisieme 
civilisation. Et meme, il n'y a pas de troisieme force veritable, si cette troisieme 
force n'est pas porteuse d'une troisieme vision du monde, comme les deux blocs 
opposes sont porteurs d'une vision opposee de l'avenir qui est un element de leur 
puissance aussi important et aussi fecond, plus important et plus fecond meme, 
que leur reussite materielle. Or, toute civilisation a besoin d'un berceau. Toutes 
les civilisations se sont d'abord definies et affermies sur une aire geographique 



limitee, et c'est les resultats qu'elles ont obtenus sur ce champ d'experience 
circonscrit qui a fait leur prestige, leur influence et finalement qui les a 
imposees. Si la vieille Europe peut encore degager une idee neuve de l'avenir, 
elle ne peut faire autrement que d'affirmer cette idee, la realiser et la mettre en 
lumiere sur son sol meme et par ses propres moyens. Qu'elle le veuille ou non, 
elle se repliera sur elle-meme pour etre elle-meme. Si elle s'y refuse, si elle 
renonce a porter et a representer une idee de l'homme qui lui soit propre, son 
histoire et non plus seulement l'histoire de nos propres pays, est terminee : elle 
ne sera plus qu'une peninsule ou une tete de pont. 



* 
* * 



La base de notre vie etant ainsi transformed par la mise au second plan de 
l'economique et la primaute du politique sur l'economique, il importe de ne pas 
laisser subsister les pedoncules monstrueux, la vegetation envahissante et 
insensee que la croissance anarchique de l'economique a engendres et qui sont 
aujourd'hui comme les tentacules par lesquels l'economique etend partout sa 
puissance. L'ensemble des mass media, publicite et presse, est une sorte de 
gigantesque foret vierge du mensonge et de l'imposture qui etend ses lianes 
inextricables au-dessus de l'humanite tout entiere et qui nous empeche de 
recevoir la plus petite parcelle de vrai soleil et de vraie lumiere. Nous vivons 
sous cette lumiere artificielle, nous nous en nourrissons, elle nous entoure de 
toutes parts comme si nous etions les habitants d'une ville souterraine. Les mass 
media nous conditionnent, ils font de nous des esclaves, ils nous fabriquent des 
desirs, ils nous imposent des decors, ils nous transforment de force en clients ou 
en proselytes, ils entonnent dans des millions et des millions de bouches l'eau 
fetide du grand fleuve Vendre-Vendre-Vendre. Ils nous volent notre vie et notre 
ame, meme quand ils feignent de respecter notre liberte. Ils sont, sous toutes 
leurs formes, un des agents les plus efficaces de la denaturation de l'homme. 

II ne peut etre question de supprimer du jour au lendemain la publicite. 
Nous sommes trop englues dans les lianes et la vase de la civilisation industrielle 
pour esperer en sortir tout d'un coup, nus et joyeux dans la lumiere : meme une 
revolution brutale mettrait des annees a accomplir ce decapage. Mais nous 
pouvons progressivement imposer des limites et des normes a cette proliferation 
anarchique et nous debarrasser d'une partie au moins de sa nocivite. 

Le principe duquel il faudrait partir pour imaginer des solutions est une 
verite aujourd'hui profondement meconnue et dont la proclamation est pourtant 



profondement necessaire : la cervelle et la volonte d'une population, les millions 
de cervelles et les millions de volontes des hommes qui composent une 
population, ne sont pas plus que la rue et la terre une propriete banale sur 
laquelle n'importe qui peut s'installer, un des devoirs etroits de l'Etat est de les 
proteger et de leur maintenir leur caractere de propriete privee. Ce principe est 
valable a l'egard de toute methode de debarquement et d'intrusion, qu'elle soit 
propagande ou publicite. II s'agit toujours d'une usurpation : et cette usurpation 
n'est pas seulement un abus, elle peut etre un danger grave a la fois pour 
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l'individu et pour l'Etat. 

Toute forme de debarquement et d'intrusion dans les consciences doit done 
etre l'objet, premierement d'une autorisation, quand on s'est assure qu'elle n'a pas 
de caractere nocif, deuxiemement d'une redevance, car elle est l'utilisation d'un 
terrain. Car il n'est pas plus normal de se servir des consciences pour y deposer 
des oeufs que de la rue pour y garer sa voiture ou d'un champ pour y construire 
un hangar. C'est l'envers de la liberte d'expression. Nous admettons sans 
difficultes que la liberte individuelle a pour limite la ligne a partir de laquelle elle 
empiete sur la liberte d'autrui. La liberte d'expression, de propagande et de 
publicite a les memes bornes. Mais ces bornes sont plus difficiles a determiner 
parce qu'elles sont moins visibles. 

Or, autoriser la publicite, c'est en determiner le tonnage, le debit et 
l'application, afin de proteger le public contre lui-meme. Le premier resultat a 
atteindre, c'est de diminuer, puis de faire disparaitre le caractere obsessionnel de 
la publicite, e'est-a-dire d'obtenir, contrairement a ce que revent tous les 
publicitaires, que le public soit libre de ne pas voir la publicite. Car c'est le 
premier droit qu'on peut reclamer pour l'homme de la rue, pour lui restituer un 
peu de sa liberte originelle. S'il desire etre atteint par la publicite, qu'il ouvre sa 
porte mais s'il ne le desire pas, qu'il ait la possibilite de la tenir fermee. Un autre 
resultat a rechercher, c'est de proteger le public contre les diverses incitations a la 
futilite, qui finalement ne sont que des formes discretes du « vol a la tire ». Si 
Ton peut regarder comme utile de presenter honnetement a l'acheteur les 
caracteristiques d'un frigidaire ou d'une camionnette, il est assurement plus 
speculatif d'occuper son attention par les merites d'un soutien-gorge ou d'une 
marque de caramels. Enfin, la qualite meme de la publicite, sa « probite », si Ton 
a le droit d'employer ce terme pour une activite essentiellement fallacieuse, sont 
des exigences si evidentes que les professionnels de la publicite y ont pense eux- 
memes et ont organise des bureaux de verification afin d'eviter les plaintes des 
victimes. Ces diverses mesures elementaires, prealables, pour ainsi dire, sont 
simples, elles sont seulement de discipline : mais elles sont si etendues et en 



meme temps si urgentes qu'il est peu vraisemblable qu'elles puissent etre 
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realisees sans un controle a peu pres complet de l'Etat sur toutes les activites 
publicitaires. 

Quant a la redevance qu'on est en droit d'exiger pour l'utilisation du 
domaine le plus fructueux, d'un rapport incommensurablement plus grand que la 
rue dont les automobilistes abusent ou les terrains que la loi protege, c'est 
evidemment un des plus remarquables scandales de notre temps que la quasi- 
immunite fiscale de la publicite. Cet usage qui se definit, en realite, comme une 
location, est totalement ignore en tant que tel. Car on loue en publicite les 
emplacements, alors qu'on devrait louer Vusage qu'on fait du public, le droit de 
l'importuner. Les timides taxes qui effleurent la publicite l'atteignent comme une 
« prestation de service ». C'est un etrange abus de mots : l'activite publicitaire est 
une de celles qui se definissent le plus clairement non comme un service, mais 
comme une usurpation. Ces taxes de fonctionnement devraient s'ajouter, en 
realite, a un prix d'entree sur le champ de courses du public, a la location des 
consciences qui est l'acte originel grace auquel la publicite existe. Ce sont des 
centaines de milliards qui echappent abusivement a l'Etat : la seule institution 
d'une base juridique de l'activite publicitaire permettrait probablement un 
allegement substantiel sur tous les autres secteurs fiscaux. 

Ce ne sont la, repetons-le, que des mesures de debut, et telles qu'on peut 
les concevoir raisonnablement avec la pensee d'eviter un traumatisme de 
l'economie. L'objectif n'est pas seulement de diminuer le caractere obsessionnel 
de la publicite, c'est de la faire disparaitre totalement : il faut reduire la publicite 
a n'etre plus que la presentation sobre et loyale des produits qui existent ou qui 
apparaissent sur le marche. Elle ne devrait etre qu'une exposition permanente qui 
ne derange personne, qu'on visite ou qu'on ne visite pas. Elle ne doit pas etre 
l'instrument de la vente, car c'est la qualite qui doit determiner la vente : et 
chacun de nous devrait se sentir insulte par l'affirmation partout repetee que c'est 
le chiffre du budget publicitaire qui determine la promotion des ventes. Car c'est 
a notre choix que ce privilege devrait etre laisse et le succes commercial, dans 
une societe saine, ne devrait pas etre autre chose que la recompense de 
l'honnetete du fabricant et de la superiorite de ses produits. 

La puissance illegitime que confere la gestion des budgets de publicite est 
un autre sujet de preoccupation, mais secondaire. Les proprietaries des 
quotidiens et des grands hebdomadaires ont ose affirmer, a propos de 
l'introduction de la publicite a la television, qu'aucun organe de presse ne pouvait 
survivre, si on lui supprimait, ou seulement si Ton reduisait, sa publicite. Cet 



aveu sans detours revient a reconnaitre qu'aucun organe de presse ne peut etre 
indifferent a l'opinion des importants distributeurs qui ont le pouvoir de reduire 
ou de tarir ses ressources publicitaires. C'est un exemple de plus de ces libertes 
qui rongent et amenuisent les autres libertes. Un pouvoir illegal, incontrole, ne 
representant rien d'autre que la puissance et l'insolence de l'argent, a done le 
privilege de peser sur l'orientation de la grande presse, d'edulcorer ses 
commentaires et meme sa presentation des nouvelles, d'imposer le silence sur 
certains sujets, d'interrompre ou d'interdire certaines campagnes, de favoriser 
certaines carrieres ou reputations ou d'en entraver d'autres. Ces faits sont bien 
connus dans les milieux qui sont instruits du mecanisme reel de l'information. II 
importe que le public les connaisse egalement et qu'il se persuade qu'a l'heure 
actuelle, dans tous les pays d'Europe, en raison de la dependance des journaux a 
l'egard de la publicite, entre autres causes, la liberte de la presse est souvent un 
leurre. 

Ce controle illegal et, pour ainsi dire, cette annexion de la presse par la 
publicite ne sont, je le repete, qu'un effet secondaire, un detail dans le tableau 
clinique de la distorsion continuelle et systematique que la publicite fait subir a 
tout notre systeme de valeurs. La publicite cree des besoins, mais ces besoins 
sont, pour beaucoup de gens, de ceux qu'on ne peut pas satisfaire, et en meme 
temps ils sont factices. Elle fait passer devant leurs yeux le spectacle scintillant 
d'une vie fausse, d'une fausse richesse, d'un faux bonheur, mais auquel ils se 
sentent frustres de ne pas participer. Elle les fait haleter comme des chiens. Elle 
peint sur un ecran perpetuel la patee des riches, mais ce n'est qu'un ecran, une 
image, il est interdit de toucher a la patee des riches. Et cette patee succulente, 
toute juteuse, elle est tellement belle, elle est tenement desirable qu'ils 
donneraient leur vie pour l'avoir, oubliant que le vrai bonheur n'est pas cette 
patee, mais quelque chose d'infiniment plus simple, dont la publicite ne leur 
parle jamais parce que ce n'est pas son inter et et qu'elle cherche meme a effacer 
de leurs ames parce qu'alors ils ne seraient pas de bons clients : ils ne seraient 
meme pas des clients du tout. 

Ainsi elle provoque et elle exacerbe une fievre, qui n'etait pas en nous, qui 
n'est pas nous, qui est seulement une maladie inoculee : mais le resultat de cette 
maladie, c'est la conviction qu'il est necessaire d'avoir de l'argent, que rien n'est 
au-dessus de l'argent qui donne toutes ces belles choses, qui ouvre ce paradis 
terrestre accessible sur la terre meme, et que, par consequent, l'argent est le dieu, 
le seul dieu, ce « veau d'or » auquel on elevait autrefois des autels ; que la 
hierarchie des valeurs et des hommes, est alors celle que ce culte etablit ; qu'au 
sommet de la pyramide des hommes, il y a les pretres du veau d'or, et ensuite, 



ceux qui s'en approchent plus ou moins, qui en sont les levites et les serviteurs, et 
qui ont part, a ce titre, a ce paradis terrestre que la publicite nous fait miroiter a 
chaque instant ; et que, par consequent, les plus beaux des hommes sont ceux qui 
s'enrichissent, done ceux qui vendent : et ainsi le resultat de la publicite, e'est 
qu'elle est le vehicule le plus puissant de cette idee fausse, destructrice de toute 
civilisation, que le demi-dieu auquel il faut se comparer et qui est digne de toute 
notre admiration est le riche, et que le heros auquel il faut essayer de ressembler 
est le vendeur, le grand crack qui sa.it faire du chiffre, qui place le complet, qui 
place la voiture, qui place le refrigerateur, et qui est precisement, en realite, par 
son attitude, par ses preoccupations, par son ideal, par toute son ame, ce qu'il y a 
de plus abject dans l'echelle humaine. 

Une civilisation se caracterisant essentiellement par une certaine optique 
collective des evenements et par une hierarchie des valeurs et des hommes 
acceptees par tous, il ne peut exister de troisieme civilisation propre a l'Europe, 
opposee a la fois a la « civilisation » collectiviste et a la « civilisation » 
ploutocratique, sans que l'Etat se rende maitre de tous les canaux et moyens de la 
publicite, puisqu'il commandent l'optique et les hierarchies de l'actuelle « societe 
de consommation ». Ce controle ne peut etre exerce qu'a travers des instruments 
crees a cet effet. La publicite devrait etre « nationalised », e'est-a-dire recueillie, 
geree, dirigee et distribute par une « regie autonome », bien plus necessaire que 
celle des tabacs et des allumettes. Cette solution n'entrainerait pas la disparition 
des firmes de publicite ou des departements de publicite auxquels il resterait 
pour tache d'etudier par des sondages et des enquetes les besoins reels du public 
et de collaborer avec la regie nationale par un apport technique, dont l'objet serait 
de garder a la publicite une necessaire efficacite economique sans en faire un 
fleau moderne. 

* 
* * 

Les autres appareils d'endoctrinement et de conditionnement sont 
beaucoup plus faciles a atteindre, car ils sont deja en partie sous le controle de 
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l'Etat qui n'a, en ce domaine, qu'a se reformer lui-meme. 

II faut remarquer, a cet endroit, que, depuis 1945, dans tous les pays 
d'Europe, l'information est placee sous un semi-controle de l'Etat, soit par le 
moyen des participations de l'Etat dans les « chaines » de radio et de television, 
parfois meme constitutes en offices places sous sa gestion directe, soit par la 
remise des grands journaux en 1945 a des groupes ou a des personnalites qui 



avaient participe a la « resistance », et desquels on pouvait etre assure qu'ils ne 
manqueraient pas de presenter les evenements sous un certain eclairage. La 
liberte de rinformation est done, en grande partie, une illusion, puisque les 
principes et l'eclairage historique adoptes en 1945 par les puissances victorieuses 
etaient considered comme intangibles et ne pouvaient etre remis en question. 
Cette illusion a pu durer neanmoins pour quelques-uns, et meme elle peut durer 
encore, du fait que la presse communiste, partie prenante de la distribution de 
1945, a soutenu des theses opposees a celles que soutenait la presse qui ne voyait 
de salut que dans l'alignement sur la politique americaine. Le public, voyant des 
querelles, crut voir une difference. II ne s'apercut pas que ces querelles laissaient 
intacts certains dogmes sur lesquels tout le monde se trouvait d'accord et qu'elles 
n'avaient pas plus d'importance, par consequent, que celle des heresies a 
l'interieur d'une meme religion. Les divers organes de rinformation, presse, 
radio, television, sont done egalement inutilisables dans la crise de la societe de 
consommation : les uns parce qu'ils ne sont que l'echo des theses 
gouvernementales, les autres parce qu'ils n'ont jamais mis en question a la fois 
les deux versions opposees de la societe de consommation, sa presentation 
ploutocratique et sa presentation collectiviste mais qu'ils ont refuse d'aller au 
fond du debat et meme d'en laisser poser publiquement les bases, puisqu'ils 
s'interdisent de mettre en cause un certain nombre d'options sur lesquelles ces 
deux versions de la societes de consommation sont etablies. 

La presse liberate dans les pays d'Europe occidentale n'a done pas moins 
echoue dans sa mission d'information et dans son devoir de probite intellectuelle 
que la presse dirigee des pays collectivistes. Ces deux outillages opposes de 
rinformation et de la reflexion n'ont reussi a etre, dans un camp comme dans 
l'autre, que des instruments du conditionnement et de l'endoctrinement, deux 
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degres d'une meme chose. Nous devons done chercher, dans un Etat nouveau qui 
aurait parmi ses objectifs la liberte et l'honnetete de rinformation, des methodes 
tout a fait differentes. 

La mesure qui consisterait a transferer a d'autres groupes et a d'autres 
hommes, intellectuellement moins oberes, les pouvoirs et les responsabilites de 
rinformation, me parait insuffisante. Car ces hommes ont leurs prejuges, eux 
aussi, quoi qu'ils en disent, ces groupes auront leurs interets et bientot leurs 
comperes, et la probite qu'on aura fait d'abord claquer comme un drapeau, il est a 
craindre qu'on ne prenne quelque jour des accommodements avec elle. II faut 
done essayer de trouver un transfert plus durable et un terrain plus solide. 

Nous reprendrons a cet endroit le principe qui nous a guides plus haut dans 



l'analyse de la publicite. Les consciences ne sont pas un terrain en friche sur 
lequel n'importe qui ait le droit d'installer sa baraque au nom de la liberte 
d'expression. II y a des marchands de poison et il y a des marchands d'orvietan 
qui sont indesirables : qu'ils montent sur quelque chaise a Hyde Park, c'est leur 
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droit dans un Etat libre, mais qu'ils disposent d'une voix qui porte sur des 
millions et des millions d'oreilles, ce n'est pas l'exercice d'un droit, c'est 
l'exercice d'une puissance : et il appartient a l'Etat de decider s'il tolere 

s s 

l'existence de telles puissances qui suscitent un jour des Etats dans l'Etat. Creer 
un journal, disposer d'une station de radio ou de television qui touchent des 
millions d'auditeurs, ce n'est pas exercer une liberte individuelle qui appartient a 
chacun et qu'il est injuste de refuser, c'est partager avec l'Etat une part de la 
conduite du pays, c'est s'arroger une representation de l'opinion sur laquelle on a 
le droit d'exiger des titres. 

Aussi l'Etat, qui se reserve le choix de ses prefets, de ses juges et de ses 
commissaires de police, a-t-il le droit de ne pas confier a n'importe qui une tache 
beaucoup plus importante que l'administration d'un departement ou la 
surveillance des delinquants. II a le droit, en particulier, de ne pas permettre que 
ce choix lui soit impose par un particulier assez riche pour devenir proprietaire 
d'un journal ou d'une station de radio, apres avoir vendu beaucoup de 
cotonnades. Et il a le droit egalement d'exiger que les enquetes ou les commen- 
taires qui orienteront le jugement de toute une partie de la population soient 
regardes autrement que comme d'interessantes prebendes attributes a la faveur 
ou a la servilite. On trouve tres naturel que l'Etat choisisse sur titres les hommes 
auxquels il confiera la grave mission d'instruire et, si possible, de former, on ne 
lui a jamais conteste cette prerogative, on pretend meme que personne d'autre ne 
soit autorise a instruire que ceux qu'il aura designes : l'information que le public 
recoit chaque jour n'est pas un souci moins important pour l'Etat que l'instruction 
que chacun a recue dans sa jeunesse, elle est meme en realite la suite de cette 
instruction premiere, elle est une instruction que les evenements eux-memes se 
chargent de donner. Le statut qui regie la selection des universitaires devrait 
done regler egalement la selection des journalistes, leur carriere et leur 
independance devraient etre assurees comme le sont en principe la carriere et 
l'independance des professeurs : et nous devrions nous habituer a l'idee que 
l'enseignement qu'on degage pour les hommes ne demande pas moins de soins 
que les lecons qu'on serine aux marmots. 

Ce sont seulement nos prejuges et nos habitudes qui nous previennent 
contre cette solution. En realite, un directeur de journal nomme par le 
gouvernement ne sera assurement pas plus servile a l'egard du pouvoir qu'un 



directeur choisi par un proprietaire ne Test a l'egard de celui-ci et de ses interets. 
Si Ton s'en rapporte a l'exemple des universitaires, nous sommes meme en droit 
de nous attendre a des marques d'independance que notre presse actuelle est loin 
de nous donner. Si Ton tient a ce que les journaux correspondent a des tendances 
de l'opinion, on peut meme presumer qu'un directeur nomme pour refleter par ses 
jugements les reactions d'une certaine tendance, sera plus libre a l'egard des 
groupes qu'il representerait que ne peut l'etre actuellement un directeur revocable 
a tout moment par son parti. Enfin, on peut imaginer dans ce systeme un secteur 
de « la presse libre » qui jouerait le meme role que « l'enseignement libre » et 
dont la concurrence contraindrait a l'objectivite et a la probite les journaux 
rediges par des mandarins officiels. En tous cas, nous n'avons pas grand-chose a 
perdre. Nos journaux et notre radio nous donnent un tel exemple d'hypocrisie et 
d'omission, ils sont si respectueux et si obeissants, non pas tellement devant le 
gouvernement, cible traditionnelle, que devant les veritables puissances en place 
que toute la presse feint d'ignorer, qu'il ne sera pas difficile de realiser, a defaut 
d'une presse parfaitement honnete, au moins une presse moins plate et moins 
timoree que celle que nous lisons. 

Du reste, n'imaginons pas de chimeres. II n'existe pas, il ne peut pas exister 
de presse rigoureusement objective. Toutes les generations ont leurs prejuges, 
tous les gouvernements ont leurs interets. Toute civilisation choisit, done elle 
prefere. Le but est de s'adresser aux hommes comme a des hommes au lieu d'en 
faire des badauds ou des niais. II s'agit d'eviter que la presse ne soit le moulin 
d'une certaine propagande, ou, comme son nom semble l'y predisposer, la 
machine hydraulique qui a pour objet de nous donner a tous une certaine forme 
semblable. Mais, naturellement, ce degagement meme, cette cure de plein air et 
de bon sens, cette restitution a chacun d'une veritable liberte, e'est encore une 
orientation. Nous sommes tous des drogues, nous suivons le joueur de flute. Pour 
que nous cessions de suivre le troupeau, il faut qu'une autre corne soit entendue 
dans la brume, il faut que quelqu'un d'autre nous appelle dans une autre 
direction. Une presse libre, e'est d'abord une presse qui nous appelle a la liberte : 
ce n'est pas, ce ne peut pas etre une mosaique de nouvelles, un dechargement 
chaque matin de nouvelles qu'on nous livre comme la fourniture quotidienne de 
l'epicier. Et, bien entendu, comme en bien d'autres domaines, e'est l'honnetete du 
regime, e'est son respect des hommes et de leur liberte qui est notre seule 
garantie : qui est meme notre seule defense contre le « conditionnement ». 

* 
* * 



Ce qu'il faut changer enfin, c'est la minorite dirigeante qui incarne la 
ploutocratie et dont le pouvoir a jusqu'ici survecu a tous les changements des 
hommes en place. Tant que cette minorite dirigeante, essentiellement mercantile 
et usuriere, n'aura pas abdique, aucun regime de proprete, aucune politique 
constructive ne seront possibles. Un probleme politique capital de notre temps 
est done de susciter et d'imposer une nouvelle elite. 

La selection de cette elite de remplacement est, d'ordinaire, assuree par 
l'evenement. C'est le renversement des hommes en place qui, designant des vain- 
queurs, assure ainsi la releve. II peut arriver que cette designation des vainqueurs 
soit injuste, parce qu'elle ne repose pas sur le merite et la valeur : c'est ce qui se 
produit quand le roi revient « dans les fourgons de l'etranger », quand les « 
resistants » s'installent sur les pas des Americains, quand un gouvernement de « 
collaborateurs » est agree par une armee d'occupation, qu'elle soit nationale- 
socialiste ou communiste. Dans ces cas on ne degage pas une elite, meme si les 
hommes choisis sont personnellement estimables et eminents, on etablit 
seulement une liste de beneficiaires : meme si ces beneficiaires ont les 
meilleures intentions du monde, ils n'instaureront jamais veritablement un esprit 
nouveau, car il leur manque l'energie acquise au combat, la verite forgee a 
travers les epreuves, l'obstination, le genie createur des jeunes religions. Une 
elite authentique ne peut naitre que de l'adversite qu'il a fallu traverser, de 
l'endurance, de l'heroisme qu'il a fallu posseder pour vaincre. Et c'est pourquoi la 
victoire sacre. 

Mais la victoire qui appartenait jadis aux gros bataillons, appartient 
aujourd'hui a l'armement le plus meurtrier. C'est pourquoi il arrive qu'elle soit 
sterile. La victoire qui n'est due qu'a une superiorite du materiel (ou mieux 
encore, a la possession exclusive de ce materiel) ne vaut pas mieux que les « 
restaurations » dues au tsar ou au president Roosevelt. C'est ce qui rendra 
toujours equivoques les « juntes » de jeunes colonels. II faut en conclure que la 
victoire sacre, assurement, mais que de nos jours la victoire ressemble de plus en 
plus a la justice et qu'il lui arrive bien souvent d'etre boiteuse et de porter un 
bandeau. 

Pour qu'une elite se degage veritablement, il faut done qu'il y ait une lutte. 
Cette lutte doit etre assez egale pour que Tissue n'en soit pas previsible d'abord, 
assez longue pour qu'elle exige de lourds sacrifices, assez apre pour qu'elle 
engage de gros tonnages d'energie, assez dramatique pour qu'elle soit une 
occasion d'heroisme : et il faut encore que cette lutte ait un sens parfaitement 
clair et qu'on sache, non seulement a quoi on veut echapper a tout prix, mais 



aussi ce qu'on veut etablir. Cette dramatisation de la politique ne peut se produire 
qu'a une epoque de peril pressant ou, a defaut, quand il est parfaitement clair aux 
yeux de quelques-uns que l'apathie du plus grand nombre nous conduit a un 
abime qu'ils n'apercoivent pas. Ce dernier cas est celui qui correspond a notre 
situation actuelle. 

L'action politique est done, a notre epoque, l'unique moyen de recruter une 
elite. II peut arriver que 1'armee participe involontairement a ce recrutement : on 
voit ce resultat lorsqu'elle est engagee dans des operations auxquelles l'opinion 
donne un sens politique et qu'elle se politise ainsi malgre elle. A ce moment, 
1'armee devient une sorte d'aile marchante d'une certaine pensee politique, 
quelques-uns preferent meme cette legion plus exposee a Taction plus obscure du 
militant politique. Mais il ne s'agit, en somme, que d'un « cas particulier » : e'est 
bien toujours Taction politique qui est, dans ce cas, le moteur de la vocation, car 
elle revele le sens de Taction collective a laquelle on participe, elle eclaire les 
evenements, elle polarise. 

Qu'elle ait pour matiere la discipline qu'on exige des militants, les 
sacrifices qu'on leur reclame, la patience qu'on leur impose, la volonte qu'on 
cultive chez eux, le desinteressement qui est le signe auquel ils se reconnaissent 
tous, ou qu'elle developpe le courage physique, le mepris du danger, Tendurance, 
Tenergie, qui sont plus proprement des qualites de soldat, Taction politique est le 
principal mode de selection du monde moderne, parce qu'elle est le meilleur 
terrain sur lequel on puisse fonder une education. L'ecole et la religion, pour des 
raisons tout a fait differentes, produisent des varietes de lapin de choux. L'ecolier 
modele et le catholique modele se rejoignent plus d'une fois dans le cretin 
modele. II importe peu, apres cela, que Tun fleurisse Tautel de Saint Antoine et 
Tautre celui de Voltaire. Le non-conformisme et les qualites viriles, que la 
societe moderne abhorre, ne sont plus encourages que dans les groupes qui 
rejettent Tesprit de la societe de consommation. Et il importe peu que ces 
groupes soient dits de droite ou de gauche. Sous des drapeaux opposes, ils 
fabriquent le meme homme : leurs militants qui se combattent ont certainement 
plus d'affinite entre eux qu'avec les allies que la politique leur donne. 

Quelle forme doit avoir un groupement politique pour realiser sa mission 
d'education et servir d'instrument de selection ? II est evident que le rassem- 
blement de bonnes volontes et de naivetes diverses auquel on donne 
habituellement le nom de « parti politique » n'est pas adapte a ces deux objectifs. 
Pour former des hommes, un groupe politique doit porter une idee, combattre, 
exiger. Des partis croient assurement etre conformes a ce programme : e'est 



parce qu'ils ne donnent pas aux mots le sens que je leur donne. Porter une idee, 
c'est posseder une certaine idee de l'homme, de la societe, de la morale, qui 
inspire a la fois la conduite qu'on adopte et les jugements qu'on porte sur les 
hommes et les evenements. Tous les partis croient effectivement porter une idee. 
Mais comme l'idee qu'ils portent, c'est-a-dire leur notion de l'homme, de la 
societe, de la morale, ne gene nullement le fonctionnement de la societe de 
consommation, mais au contraire l'accepte et le favorise, et, par consequent, 
accepte et favorise du meme coup notre conditionnement et notre denaturation, il 
faut ajouter quelque chose a notre definition. Un groupe politique n'est un 
instrument d'education que s'il rejette par un refus radical la societe dans laquelle 
il vit, c'est-a-dire si l'idee dont il est porteur pretend substituer son humanisme et 
sa morale au faux humanisme et a la fausse morale qui sont ceux du siecle. 

Un tel groupe politique doit avoir quelque chose d'une religion : il lit le 
present et l'avenir des hommes a travers une grille qui n'appartient qu'a lui. II 
affirme, comme les religions, que cette lecture est la seule verite. II souhaite la 
disparition ou la soumission des autres croyances. A ce prix seulement, il apporte 
une idee claire de la vie et du devoir, un instrument intellectuel qui permet de 
juger a tout instant les evenements. II est l'ecole de formation intellectuelle la 
plus complete parce qu'il enseigne une doctrine. Et il a des chances de s'imposer 
si, a un moment donne, les religions concurrentes vacillent et doutent, ce qu'on 
voit a leur empressement, generalement vain, a s'adapter et a « se mettre a jour ». 

Une telle formation politique n'a evidemment rien de commun avec les 
anciens « partis politiques » qui sont tous preoccupes par le niveau des effectifs 
et de l'efficacite electorale, et qui, en consequence, essaient toujours de realiser 
des amalgames contre nature et se bornent a de vagues professions de foi. La 
valeur educative de ceux-ci est evidemment nulle. En revanche, les deux 
organisations auxquelles peut faire penser notre definition, les partis 
communistes et le parti national-socialiste, nous apprennent a nous defier des 
ravages que peut faire la destination electorale de ces rassemblements, qui, en 
depit de leur rigidite doctrinale, demeurent par cette preoccupation des « partis 
politiques » comme les autres. Car leurs rangs etant largement ouverts a tous 
ceux qui sont disposes a cotiser, a applaudir et a voter, ils ont bientot la lourdeur 
et l'inconsistance de toutes les organisations de masse : et ils sont exposes, 
comme les autres partis, au vieillissement, a la sclerose, au rabachage. 

Si le « parti » est une forme batarde et degradante de Taction, par quel type 
d'organisation peut-on le remplacer ? 



Les nationaux-socialistes avaient eu une intuition juste et feconde 
lorsqu'ils voulurent extraire du parti lui-meme une sorte de quintessence, une 
elite chargee d'incarner l'idee et de soutenir les luttes les plus dures. Cette idee 
fut gachee parce qu'on ne resta pas fidele a l'intention initiale. Neanmoins, quoi 
qu'on pense des SS, on ne peut guere nier que la formation rigoureuse des 
Ordensburgs, l'affectation speciale, au debut tout au moins, a des missions 
difficiles dans le combat politique, la « vocation » qu'on exigeait de ceux qui 
recevaient cette sorte de sacrement du regime, etaient par eux-memes les 
elements d'une solide armature humaine, dont on peut regarder l'orientation 
comme contestable, mais qui n'en a pas moins une valeur certaine de formation. 
Que fit d'autre, apres tout, Ignace de Loyola, dans une autre direction et pour un 
autre service ? 

C'est done ce noviciat, fonde sur la selection, celle de la foi et celle du 
combat, qui seul forge les volontes dont toute oeuvre de renovation a besoin. Ce 
sont les circonstances elles-memes, e'est-a-dire les necessites de la defense 
contre le communisme qui furent a l'origine de ce corps d'elite de Taction 
politique. Le meme danger peut reparaitre : pour des esprits resolus, il ne doit 
pas entrainer le decouragement et la peur, mais le desir de resister. C'est le 
terrorisme par lequel on pretend contraindre qui fera naitre lui-meme les 
reactions salutaires. Les periodes de crise peuvent epouvanter les « moderes » 
dont toute la politique consiste a s'en remettre aux gendarmes : elles sont une 
bonne ecole pour ceux qui connaissent le prix de la rigueur et de l'intransigeance 
et qui savent qu'on ne fonde que sur ces vertus. 

Mais cet exemple est aussi un texte de meditation. Ce qui manque au SS, 
c'est l'amour ; ce qui a perdu le SS c'est le nombre. Ce sont les deux epees qui 
bornent la lice. Aucune elite n'est vivante, aucune elite n'est durable si elle 
franchit ces bornes sacrees, ces bornes invisibles hors desquelles elle cesse d'etre 
ce qu'elle est. Partout, dans Taction, on retrouve la « porte etroite ». 

Une elite n'existe, elle ne peut se pretendre elite que par la generosite. 
C'est pour elle Tonction du bapteme. On peut etre un Spartiate quand on n'a pas 
recu cette huile sur le front, mais on n'est qu'un Spartiate. Sauver la cite, c'est 
necessaire, c'est indispensable, c'est le commencement de tout : mais ce n'est que 
le commencement. Celui qui est fort et qui veut Tetre et qui est fier de Tetre, il 
sauve la cite pour tout le monde : et notamment pour les ilotes, et pour les faibles 
et pour les goitreux et les infirmes, et pour ceux-la meme qui crachent sur le fort 
lorsqu'il passe. II doit protection et justice : mais il doit savoir que protection est 
un mot qui n'a pas de sens, quand justice ne Taccompagne pas. II doit plus que 



protection et justice : il doit protection et amour, car protection est un mot qui n'a 
pas tout son sens, quand amour ne l'accompagne pas. Et il le doit a tout le 
monde, il n'y a pas d'exception. A ses ennemis aussi, aux ennemis de la cite 
aussi. Sans illusions. Car il doit savoir, de plus, le fort, et cela fait partie de son 
metier, que les hommes sont en general profondement mechants, profondement 
stupides, profondement ingrats. Et qu'on leur doit justice et amour malgre tout 
cela, en sachant tout cela : et qu'on doit assurer leur bonheur, s'il se peut, malgre 
eux, connaissant leur sottise et leur ingratitude, sans les consulter et parfois 
meme en les contraignant. Que parfois on meurt dans cette tache, et, souvent, 
couvert de boue et de crachats. Qu'il en a toujours ete ainsi. Et que cela ne doit 
pas etonner ni arreter. Car celui qui se croit orgueilleusement et qui est d'une 
nature meilleure et plus genereuse que les autres hommes, il faut qu'il sache que 
c'est cela son metier d'homme. Et qu'il ne portera point de brandebourgs et 
d'epaulettes, mais cette tunique du devoir de generosite et d'amour, du devoir 
sans illusions, du devoir sans remerciement. Et ceux-la qui disent : « Nous 
sommes prets a faire ces choses », nous pouvons essayer de reconstruire nos 
nations avec eux. 

Voila ce qui manqua aux SS qui furent les soldats de Sparte, mais ne 
regardant que leurs tours. II est vrai que la generosite est un devoir souvent 
difficile a remplir pendant le combat : car ceux qui minent les tours et qui 
frappent dans le dos, il faut bien les empecher de nuire. La generosite suppose la 
loyaute de l'adversaire. C'est-a-dire qu'elle suppose que nous avons deja atteint le 
but que nous nous proposons. Dans un monde ou la loyaute a disparu, ou 
l'adversaire est sans visage, perfide, souterrain, cache, comment etre genereux ? 
Et avec qui ? Avec qui ? On est genereux avec quelqu'un qu'on voit, pas avec 
l'ombre, pas avec la nuit. 

L'elite doit etre indifferente au nombre : elle est le contraire du nombre. 
Cette tentation existe pourtant. La democratic faisant appel aux gros bataillons, 
on croit toujours qu'il faut leur opposer les memes effectifs. Et Ton accepte ainsi 
le terrain de l'adversaire au lieu de lui imposer son propre terrain. Mais on 
corrompt la notion meme d'elite en lui imposant la loi du nombre. On n'est plus 
rien, on n'affirme plus rien quand on accepte de compter les mains au lieu de 
mesurer la vigueur des ames. C'est, de plus, une erreur sur le mecanisme de notre 
temps, que la realite refute sous nos yeux : les democraties ploutocratiques sont 
conduites, en fait, par un petit nombre d'habiles et les democraties communistes 
par une bureaucratic La prise du pouvoir n'exige pas non plus une mobilisation : 
il suffit parfois de complicites, d'autres fois de la surprise. L'idee fixe du nombre 
est done une optique fausse, celle de l'adversaire, qu'une « oligarchic » n'a 



aucune raison de se laisser imposer. 

Mais alors, comment l'elite prendra-t-elle le pouvoir ? Ou quelles relations 
aura-t-elle avec le pouvoir ? 

C'est peut-etre une idee fausse ou une paresse d'esprit qui nous amene a 
penser que le Mouvement que constitue l'elite doit necessairement exercer le 
pouvoir. 

Ce n'est pas certain du tout. Le Mouvement qui represente l'elite incarne 
seulement V esprit qui inspire le pouvoir. II peut etre puissant par l'infiltration, 
l'influence, le prestige : et meme, ces mots du vocabulaire de la politique et de 
l'intrigue me paraissant grossiers et inexacts, il vaudrait mieux dire qu'il est une 
force, un element capital de la vie politique, par sa mystique, par son exemple, 
par sa sincerite. II est done inutile de songer a quelque « franc-maconnerie », 
opposee par ses principes a celle qui existe, mais agissant par les memes 
methodes. Ceux qui ont ete seduits par cette idee ne s'apercoivent pas qu'ils 
acceptent une fois de plus, des mains de l'adversaire, une mediocrite qui est le 
contraire de ce qu'ils doivent apporter. II faut, en realite, qu'un Mouvement 
renovateur agisse a la maniere des religions, qui sont presentes par leurs pretres, 
par leurs vertus, par leur ideal, par la lecon qu'elles donnent a chaque instant. Et 
la lumiere, l'air pur qu'une elite peut repandre ainsi, il suffit qu'ils soient acceptes 
et reconnus pour qu'ils deviennent efficaces. En somme, l'elite a pour fonction 
d'instaurer une « religion d'Etat » et de l'incarner. Elle peut etre a cdte du 
pouvoir, il est meme preferable sans doute qu'elle soit a cote du pouvoir. Ce qui 
importe, c'est que le pouvoir soit entre les mains de quelques-uns qui lui soient 
acquis. C'est sur ce point, toutefois, qu'il faut des suretes. Ce Mouvement porteur 
de l'idee, il est indispensable que son inviolabilite soit assuree et sa puissance 
visible. 

Ici, nous entrons dans l'exorbitant. Et pourtant, il est certain que tout corps 
d'elite tend a devenir une personne morale intouchable, e'est-a-dire a echapper a 
la juridiction de l'ordinaire et a se faire conferer (ou simplement consentir), 
comme la noblesse d'autrefois, une immunite de corps et un privilege de 
juridiction. II ne prevaut qu'a cette condition. Et il faut encore qu'il controle 
certains organes vitaux du pouvoir et qu'il delegue en quelque sorte a ces postes 
importants. II n'est done pas necessaire qu'il soit installe au pouvoir, mais il est 
necessaire qu'il controle le pouvoir, devenant ainsi a la fois sa sauvegarde en 
temps de crise, son inspiration en regime de croisiere, et aussi la garantie 
permanente, incorruptible d'une certaine tenue morale. C'est a cette condition 



settlement qu'un Mouvement sera un pouvoir et non un groupement de 
mercenaires. Car, il doit etre aupres du pouvoir comme une armee, mais comme 
une armee civique : a la disposition du pouvoir comme la noblesse etait jadis a la 
disposition du prince, mais ayant ses pouvoirs propres comme la noblesse avait 

s 

jadis les assemblies d'Etats, tenant, en somme, un role analogue a celui de 
l'armee dans certains pays, naturellement destine en outre a etre en symbiose 
avec elle, car l'armee est le bras et le Mouvement est le coeur. Aupres d'un 
pouvoir loyal et qui aurait compris la grandeur de sa mission, un tel Mouvement, 
personnification et instrument de l'elite, devrait etre a la fois l'inspirateur et 
l'interprete du pouvoir, lui fournir son dynamisme et sa foi et donner en meme 
temps l'image vivante et partout presente d'un certain style de la vie : realiser, en 
somme, le reve que Jose- Antonio avait fait pour la Phalange. 

Quant a la prise du pouvoir elle-meme, les conditions en ont 
profondement change. Nous ne sommes plus au temps ou Maurras pouvait se 
demander « si le coup de force est possible ». L'histoire a repondu. Le coup de 
force n'est plus possible. Mais, en revanche, il est dans nos institutions, il est 
dans la pratique nouvelle de la politique. Aujourd'hui, on ne prend pas le 
pouvoir, on l'escamote. Mais il faut payer l'escamotage, il faut lui assurer un 
lendemain. Et c'est la ou une elite decidee et portant une idee nouvelle, une idee 
honnete et forte, a une chance. Car le veritable objectif est moins la conquete du 
pouvoir que la conquete des hommes au pouvoir. II faut leur etre indispensable 
d'abord, il faut leur etre une justification ensuite. II sera done toujours benefique 
pour une elite que les conditions rendent dramatiques cet escamotage du pouvoir 
ou du moins, le maintien au pouvoir. Non seulement, parce que son energie, son 
caractere spartiate, sa discipline, sa cohesion feront d'elle a ce moment, un 
instrument precieux : mais parce que, a ces hommes qui n'auront rien d'autre que 
cette pauvre chose, le pouvoir, elle peut apporter une pensee, une foi, une chair 
jeune et ferme que le pouvoir ne donne pas et qui est la seule garantie de la 
duree. 

Bien sur, on peut etre dupes. C'est un risque, il faut le savoir. Mais apres 
tout; malgre ce risque, n'est-ce pas la seule chance realiste qui soit offerte aux 
hommes qui ont quelque volonte ? Finalement, on ne sauvera l'Occident que par 
une double restauration, celle de l'autorite de l'Etat et celle de la morale. 
Pourquoi cette restauration indispensable se ferait-elle necessairement contre les 
hommes qui la proposent et qui l'incarnent ? 
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